出差三天回來，門禁系統顯示我家今天有六次訪客記錄——我們住頂樓復式，一梯一戶，整層只有我和老公。我在浴室發現了一只嬰兒襪，我那瓶剛開封的身體乳被用掉了三分之二。我和他結婚四年，沒有孩子。監控里那個女人進門的第一個動作是踢掉鞋子光腳踩地板，熟練得像回自己家。更可怕的是，他下周就要拿到我公司3%的股權。他大伯在家族群里說過一句話："她家的公司你能進去，你這輩子就不用再欠別人了。"......
出差三天回來，我在地庫刷門禁的時候，系統彈出一條提示：「本單元今日已有6次訪客通行記錄」。
六次。
我們住的是頂樓復式，一梯一戶，整層只有我和賀臨舟。平時一周的訪客記錄加起來也不超過兩次——快遞和家政阿姨。
我截了個圖，順手發到短視頻平臺上。配文寫的是：「出差回來發現門禁系統抽風了，一天六次訪客，我家開Party了？」
語氣輕松，帶著點調侃老公的意思。
三分鐘不到，評論區涌進來兩百多條。
前幾條還在跟我開玩笑。
再往下翻，風向變了。
姐妹，門禁記錄不會出錯的，六次就是六次，你確定你老公今天一個人在家？
一梯一戶還有六次門禁？要么是同一個人反復進出，要么是帶了不同的人回來。
別打電話問！現在直接上樓！
我盯著屏幕，拇指停在評論區上方。
車停在*2層15號車位，引擎還沒熄。
賀臨舟的那輛黑色路虎停在隔壁16號，規規矩矩，四輪對齊。
我給他撥了個電話。
響了兩聲就接了。
"回來了？我燉了排骨，你直接上來吃。"
聲音平穩，帶著家常的溫度。
和往常的每一天沒有區別。
我說好，掛了電話，把車熄了火。
坐在駕駛座上又看了一眼評論區，最新一條用加粗字體寫著：
博主你聽我說，門禁系統的**可以查到每一次刷卡對應的時間。你去物業拉一份今天的明細，什么時候進、什么時候出，一目了然。
我把手機扣在腿上。
排骨湯的事可以等一等。
物業的事，今晚就辦。
上樓的時候，賀臨舟已經把拖鞋擺到了玄關。
棕色的絨面鞋，左邊那只鞋墊微微翹起——他總是踩歪左腳那只，改不掉。
"怎么這個點才到？高速堵了？"
他從廚房探出半個身子，圍裙系在腰間，袖子卷到手肘。鍋里咕嘟咕嘟冒著白氣，排骨的肉香混著玉米的甜味飄過來。
"堵了四十分鐘。"我換了鞋，把行李箱靠在鞋柜邊上，"你今天干什么了？"
"睡到十點，下樓取了個快遞，下午打了會兒游戲。"他用鍋鏟攪了攪湯，"無聊死了，你不在家我連飯都懶得做。"
說完又補了一句："今天那個排骨燉了三個小時，你嘗嘗。"
我站在餐桌旁，看著他端湯出來。
瓷白的湯碗，排骨切得大小均勻，玉米段碼在邊上。
他做飯向來講究擺盤，即使只有我們兩個人吃。
結婚七年了。大學戀愛三年，結婚四年，加起來整整十年。
他當初從省城跟我回來這座二線城市，放棄了原來的圈子和人脈，進了我爸的公司從基層做起。前年我甲狀腺出了問題需要手術，他把剛拿到手的部門經理辭了，陪了我整整兩個月。
我低頭喝了一口湯。
滾燙的，舌尖被輕微灼了一下。
"你今天收了什么快遞？"
"一雙跑鞋，**一買的，今天才到。"
我點了點頭，沒再問。
吃完飯，他去洗碗。我坐在沙發上，打開物業管家的微信對話框。
「麻煩幫我調一下今天我們這一戶的門禁明細，謝謝。」
發送。
吃完飯我說要洗澡。
浴室的門關上之后，我站在洗手臺前沒有動。
鏡子里的自己，妝已經花了大半，眼下一片烏青。
三天出差，兩場匯報，高速四百公里，此刻只想站著發一會兒呆。
手伸向沐浴露的按壓瓶。
第一下按下去——空的。
我又按了兩下，勉強擠出小指甲蓋大小的量。
這瓶伊索的香芹籽身體乳，出差前我剛開封第二天，分量至少還剩三分之二。
五天。
五天能用掉三分之二瓶身體乳？
我把