我到市第一人民醫(yī)院報(bào)到那天
沒去院長辦公室。
按規(guī)矩，省衛(wèi)健委的人應(yīng)該陪我走一趟
班子成員排隊(duì)握手，會議室里念文件
茶水?dāng)[好，每個(gè)人都說幾句漂亮的廢話。
我沒興趣。一家醫(yī)院什么德行
會議室里看不出來，食堂里全是答案。
中午十二點(diǎn)零五分，我換了件舊外套
沒帶任何人，拿著臨時(shí)辦的飯卡
自己走進(jìn)了職工食堂。

食堂不小，正是飯點(diǎn)，人卻不多。
幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)生端著盤子找位置，護(hù)士三三兩兩湊在一起，說話都壓著聲音。
靠南側(cè)窗戶那一排，坐得稀稀拉拉。
唯獨(dú)正中間一張四人桌，位置最好，光線最足，旁邊還擱了一盆文竹，卻空著。
不是沒人注意，是沒人敢坐。
我端著餐盤，多看了兩眼。
那桌子擦得比別的桌子干凈，椅子上墊了皮質(zhì)坐墊，桌角放了一個(gè)保溫杯，
杯壁上還貼著寫了名字的標(biāo)簽，字跡潦草，看不太清。
最顯眼的是桌面上鋪了一塊深色桌布，跟其他桌子的白塑料臺面完全不一樣，像是有人從家里帶來的。
我走過去，把那個(gè)保溫杯拿起來，擱到旁邊窗臺上，拉開椅子，坐下。
周圍的聲音一下矮了半截。
有人筷子懸在嘴邊，有人低頭不敢看，還有兩個(gè)年輕護(hù)士對視一眼，
其中一個(gè)欲言又止，被另一個(gè)拉了一下袖子，搖了搖頭。
我打開餐盒，夾了一口土豆燒雞。
味道不好。雞肉柴得咬不動，土豆燉成了糊，可盤子里的雞塊卻很多，全是大塊。
菜價(jià)貼在窗口：一葷一素十八塊。
比省衛(wèi)健委機(jī)關(guān)食堂貴了一倍。
我正吃第二口，門口傳來動靜。
腳步很重，像走哪兒都理所當(dāng)然。
一個(gè)聲音先到了窗口。
"今天的排骨湯呢？我不是交代了，中午必須有湯？"
打菜的大姐賠著笑臉："蔣科，排骨沒**，下午補(bǔ)上，下午一定補(bǔ)。"
"下午？我中午喝什么？"
說話的人嗓門很大，整個(gè)食堂都聽得見。
我抬頭，看見一個(gè)粗壯的中年男人端著餐盤走過來。
五十出頭，頭發(fā)稀疏但梳得服帖，白大褂沒穿，一件深灰色夾克撐得緊繃。
他盤子里跟別人完全不是一個(gè)水平。紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一碟單獨(dú)的鹵牛肉。
他走到我這張桌子前，先看見自己的保溫杯被挪了位置。
臉色一下沉了。
"砰。"
餐盤重重砸在桌上，湯汁濺出來，甩到我手背上。
"誰讓你坐這兒的？"
食堂安靜了。
我抬頭看他，沒說話。
他大概把我當(dāng)成了新來的規(guī)培醫(yī)生或者進(jìn)修生，見我穿得隨便，年紀(jì)又看不出深淺，
底氣更足了，雙手撐在桌邊，俯下身。
"問你話呢。哪個(gè)科室的？剛來的吧？沒人告訴你，這張桌子不能隨便坐？"
我抽了張紙巾，擦掉手背上的油漬。
"醫(yī)院的食堂，還有專座？"
他嗤了一聲。
"你還真是什么都不懂。我在這醫(yī)院干了二十二年，這個(gè)位子就是我的。你趕緊端走。"
我看了眼桌上那塊深色桌布。
"寫你名字了？"
"用得著寫？"
他一只手拍在桌面上，保溫杯從窗臺上差點(diǎn)震下去。
"這么多座位都空著，你偏挑這張坐，你什么意思？存心找事？"
旁邊幾桌的人頭埋得更低了。
我環(huán)顧了一圈。
一張桌子，沒人碰。一個(gè)科長，在幾百人吃飯的食堂里拍桌子罵人。
滿屋子穿白大褂的，沒有一個(gè)人站出來說一句話。
不是一個(gè)人的問題。
是整家醫(yī)院都習(xí)慣了。
我把餐盤往里推了推，給自己騰出一片干凈的桌面。
"你既然這么講規(guī)矩，那我問一句，醫(yī)院哪條**寫了這桌子歸你？
公家的東西，什么時(shí)候變成你私產(chǎn)了？"
他臉上的肉跳了一下。

他顯然沒想到我會頂。
在這家醫(yī)院，大概很久沒有人用這種語氣跟他說話了。
"***還敢跟我犟？"
他彎下腰，一股子煙味撲過來。
"小子，你是真嫩。現(xiàn)在把盤子端走，去那邊角落坐，這事我就當(dāng)沒發(fā)生。
你要是不識抬舉，明天，你連這個(gè)食堂都進(jìn)不來。"
我夾了一口菜，慢慢嚼完咽下去。
"你叫什么？"
"你還沒資格問。"他