搶救室外的走廊里，消毒水味濃得嗆嗓子。我跪在門口，膝蓋壓在冰涼的地磚上，已經沒了知覺。耳朵里全是里面儀器尖銳的滴鳴聲，還有護士跑動時鞋底摩擦地面的聲響。
念念被推進去之前，小臉已經憋成了青紫色。氧氣面罩扣在她臉上，她的手死死攥著我的袖子，指甲掐進布料里，七歲的孩子，力氣大得嚇人。我想跟著進去，被兩個護士攔住，門在我面前關上的時候，我聽見念念在里面喊媽媽。聲音悶悶的，像被什么東西堵住了。
"趙念念家屬？孩子急性哮喘發作，情況比較嚴重，需要立即轉重癥監護。先去繳費窗口預繳五萬塊押金，拿了收據回來，越快越好。"
護士站在我面前，手里捏著一張繳費單。我伸手去接，手指抖得厲害，差點沒拿住。
我轉過頭，看見趙明靠在走廊對面的墻上。
他兩只手插在外套口袋里，低頭看手機，大拇指在屏幕上劃得很快。臉上沒什么表情，像在刷什么不太緊要的消息。
"趙明。"我聲音劈了，啞得自己都不認識，"五萬塊押金，你快去交。念念等不了了。"
他抬起頭，把手機鎖屏往口袋里一揣，朝我走了兩步。沒有伸手扶我，沒有問念念怎么樣了。他接過那張繳費單看了一眼，又遞回給我。
"這錢動不了。"
他的聲音很平，平得像在說今天的菜又漲價了。
我腦子嗡地一聲。
"什么叫動不了？你女兒在里面搶救，你跟我說動不了？"
"蘇晴，你聽我說。"他兩只手又插回口袋，身子往墻上一靠，"卡里那筆錢是月底給趙亮還房貸的，不能動。媽說了，房貸斷了銀行要收房子。"
"房貸？"我聲音拔高了，整條走廊有幾個人回頭看，"你女兒要死了，你跟我談房貸？"
"你別嚷嚷。"趙明皺了一下眉，"孩子沒你說得那么嚴重，哪次哮喘不是折騰一陣就好了？你先把嗓門放低點。"
走廊那頭，一個矮胖的身影從長椅上站起來。
劉桂蘭穿著件棗紅色棉襖，碎步走過來，一把從我手里抽走繳費單據。她抬起胳膊把單子湊到眼前看了兩秒，嘴角往下一撇，兩根手指一搓，把紙揉成團扔在了地上。
"五萬？就為個丫頭片子？"她嗓門比我還大，整條走廊都回響，"蘇晴，你弟媳婦肚子里懷的是大孫子，那房子是給我大孫子住的。一個賠錢貨的命，也配動我孫子的買房錢？"
我蹲下去撿那張被揉皺的單據。
劉桂蘭伸出手，往我肩上推了一把。力氣不大，但我膝蓋本來就是軟的，整個人往后倒，后腦勺磕在墻角消防箱的棱上。
嗡。疼從頭頂蔓延到耳根，耳朵里開始響一種尖利的細鳴。
我坐在地上，后腦勺的疼和膝蓋的麻攪在一起。走廊里有幾個路過的人停下腳步，沒人說話，也沒人上前拉我。
我抬頭看趙明。
他就站在兩步遠的地方，兩手插在口袋里，一動沒動。
"你女兒在里面。"我盯著他的臉。這張臉我看了十年，談戀愛三年，結婚七年。他笑起來右邊有個酒窩，生氣的時候下巴會緊繃。但此刻他既不笑也不生氣，什么表情都沒有。
"趙明，念念的教育基金呢？"我說，聲音忽然平了下來。這是我在學校的習慣，教室里越亂，我越不會吼，我會降低聲音，等全場安靜。
趙明的嘴角動了一下。
"那個基金上個月取出來了。趙亮首付差一截，媽讓我先拿出來用，等趙亮寬裕了就還。"
"多少？"
"十三萬八。全取了。"
走廊里安靜下來。儀器的滴鳴聲從搶救室門縫里漏出來，一下一下的，像在倒計時。
七年。每個月從我八千塊工資里擠出一千五，雷打不動。念念發燒我舍不得打車去大醫院，念念想學鋼琴我猶豫了兩個月最后說再等等，念念冬天的棉襖我專挑換季打折的買。
這十三萬八千塊錢，是我一口一口從牙縫里省出來的。
現在全給趙亮買了房子。
而我的女兒正在搶救室里喘不上氣。
護士又從門里探出頭來。
"家屬？押金呢？趕緊的，孩子血氧在往下掉。"
我從地上爬起來，腿幾乎撐不住。抓著那張皺巴巴的繳費單，看著趙明，看著劉桂