我被稽查部約談，全院通報批評。
只因實習生錄下我凌晨兩點在手術室的視頻發到網上。
說我壓榨年輕醫生當免費勞動力。
可我推行彈性值班制，是為了讓醫生能兼顧家庭和夜班。
面對鋪天蓋地的謾罵，我當場表態：
“接受批評，立即整改！”
第二天，我把所有實習生全部調離臨床一線。
讓他們專心學習理論知識。
接到通知，所有實習生都炸了。
1
凌晨兩點十七分，我剛從第三臺急診脾破裂的手術臺上下來。
洗手衣濕透了，貼在背上，涼颼颼的。
我在**室刷手機，想看一眼明天的排班表。
微博彈出一條消息，@我的數量從個位數跳到了四位數。
我點進去，本地熱搜第三——#三甲醫院壓榨實習生#。
配圖是一張手術室門口的監控截圖。時間戳顯示02:13:47。
畫面里三個穿洗手衣的年輕醫生靠著墻坐在地上，有人抱著膝蓋睡著了，有人仰著頭靠在墻上。
發帖人的ID叫“小雨不想上班”，認證信息是某三甲醫院實習生。
她的原話是這么寫的：
“這就是所謂的三甲醫院。凌晨兩點，我們還在手術臺上當免費牛馬。帶教老師一個電話你就得來，不來的話輪轉鑒定上給你寫個‘不積極’，實習證就別想拿了。所謂的彈性值班制，就是讓你24小時待命的遮羞布。沒有加班費，沒有補休，連口熱水都沒有。”
評論區已經瘋了。
“實習生就是醫院最底層的**?！?br>“醫院管不管？不管我幫你們舉報?！?br>“截圖了，證據在這，誰都別想刪?！?br>我往下翻了翻，看到一條評論讓我的手停住了。
“這個醫院的急診科副主任就是沈主任吧？聽說她手下的實習生沒一個能睡整覺的，女魔頭實錘了?！?br>手機震了。
住院總醫師老周打來的。
“沈主任，你看到微博了嗎？”
“看到了?！?br>“方小雨把您在科室群里發的消息也截了圖發上去了，就是上周五那條——‘今晚有復合傷，能來的都來’?！?br>“她截掉上下文了？”
“截了?！崩现艿穆曇魤旱煤艿?，“您前面發的‘自愿原則，不強求’，還有后面發的‘人手夠了就先休息，別硬撐’，全被她裁掉了。就剩那一句‘能來的都來’，時間戳卡在凌晨一點?！?br>我沉默了幾秒。
“她這個月的輪轉考勤拉出來了嗎？”
“拉了?！崩现車@了口氣，“方小雨這個月應到夜班12個，她以‘身體不適’為由推掉了9個。推掉的夜班全是其他實習生替她上的。她這個月實際臨床操作時長，只有實習要求的三分之一。”
“所以她發的照片里，凌晨兩點打瞌睡的那三個人——”
“對。那兩個是她同級的實習生，一個是輪轉ICU的住院醫。全是在替她頂夜班。”
我把手機放在**室的鐵皮柜上，仰頭看著天花板上嗡嗡響的日光燈。
方小雨不想值夜班，推給別人替她上。然后在替班的同事打瞌睡的時候，拍一張照片，發到網上，說自己被壓榨。
她甚至記得把時間戳露出來。
手機又震了。
老周發來一張截圖。
方小雨那條微博底下，有一條評論被頂到了最高贊——
“已截圖發給稽查部。讓這個醫院的領導層都**。”
天亮之后，事態徹底失控。
我走出手術室的時候，急診科門口已經圍了一圈人。有舉著手機的，有架著攝像機的，還有一個自媒體博主正對著鏡頭聲淚俱下地控訴。
“家人們，這就是我們城市的醫療現狀。年輕的實習生被當成牲口用，凌晨兩點還跪在手術臺上——”
我站在急診科門口，隔著玻璃門看著他。
他說的每一個字都是錯的。
但他的直播間有七千人在看。
手機又震了。這次是醫務科。
“沈主任，稽查部來電話了。要求我們三天之內提交整改報告。另外——院長讓你馬上去他辦公室。”
我把白大褂的扣子系好，推開急診科的門。
那些鏡頭齊刷刷對準了我。
“沈主任！方小雨說的是真的嗎？”
“沈主任，您怎么回應‘女魔頭’這個稱呼？”
“沈主任，實習生是不是真的沒有加班費？”
我沒停步，也沒回頭。
身后有人喊了一句：“沈主任，您就不怕稽查部查你們嗎？”
我走進行政樓的時候，只回了一句——
“讓他們來。”