婆婆在我家住了半年，臨走時把我一萬八新買的婚床被褥全打包帶走了。
我看著光禿禿的床板，沉默著沒說話。
老公卻罵我小題大做：“我媽拿幾床破被子怎么了？你別這么斤斤計較！”
直到我在閨蜜的朋友圈，看到老公的初戀蓋著我的新被子秀恩愛。
婆婆甚至把我的陪嫁房鑰匙，偷偷配了一把給那個女人。
我依舊沒鬧，只是默默清空了家里所有屬于我的東西。
除夕夜，婆婆帶著全家和那個大肚子的初戀，大搖大擺地來我家吃絕戶。
可當她熟練地輸入密碼時，警報聲卻響徹了整個樓道。
01
劉玉梅在打包。
她的動作很大，像是生怕別人看不見。
客廳里堆滿了大大小小的蛇皮袋。
她把我那套一萬八的真絲四件套，從主臥的床上扯下來。
鴨絨被，蠶絲被，全都被她粗暴地塞進袋子里。
床墊上光禿禿的，只剩下最底下一層薄薄的床笠。
那是我和顧城結婚時，我媽專門托人從國外帶回來的。
現在，它們像一堆不值錢的垃圾，被我婆婆劉玉梅打包帶走。
我站在門口，看著。
一句話沒說。
劉玉梅見我回來，手上動作更快了。
她一邊塞一邊說：“悅悅啊，我在這住了大半年，也該回去了。”
“你這被子多，我拿幾床回去給你大哥用。”
“他那邊冷，蓋這個正好。”
她笑得滿臉褶子，眼神里卻沒有半點笑意。
全是理所當然的貪婪。
我還是沒說話。
顧城從房間里走出來，看到這一幕，皺了皺眉。
但他什么都沒說。
劉玉梅把最后一個袋子封上口，心滿意足地拍了拍手。
“行了，車也叫好了，就在樓下。”
她指揮著顧城：“兒子，快，幫媽搬下去?！?br>顧城點點頭，拎起兩個最大的袋子。
經過我身邊時，他停頓了一下。
“沈悅，你別這么小氣?！?br>“不就幾床被子嗎？”
“我媽喜歡，就讓她帶走。”
我看著他，眼神很平靜。
“顧城，那是我媽買的。”
“是我的陪嫁。”
顧城臉色一沉，聲音拔高了八度。
“你的陪不陪嫁！嫁給我了，就是我家的！”
“我媽辛辛苦苦把我拉扯大，拿幾床破被子怎么了？”
“你怎么這么斤斤計較，不懂事！”
他眼里的厭惡和不耐煩，像針一樣扎在我心上。
劉玉梅在門口催促：“磨蹭什么呢！快點！”
顧城瞪了我一眼，轉身就走。
門被重重地關上。
世界安靜了。
我走進主臥，看著那張光禿禿的床板。
空氣里還殘留著洗衣液的清香。
那是我最喜歡的味道。
現在，什么都沒了。
我拿出手機，給我媽打了個電話。
“媽，我沒事?！?br>“嗯，他們走了?！?br>“你放心，我會照顧好自己。”
掛了電話，我坐在床沿上，坐了很久。
直到天黑透了，房間里一片漆黑。
手機屏幕亮起，是顧城發來的信息。
“我媽回去了，我今晚陪兄弟喝酒，不回了。”
“你別耍小脾氣，明天就好了?！?br>我看著那行字，沒有回復。
我沒有耍脾氣。
我只是在想，這段婚姻，是不是也該打包扔掉了。
我站起身，拉開衣柜。
里面掛著我和他的衣服。
左邊是我的，右邊是他的。
涇渭分明。
就像我們倆的心。
我一件一件，把我的衣服取下來，疊好，放進行李箱。
動作很慢，很輕。
像是在完成一個神圣的儀式。
這個陪嫁房，是我婚前買的。
寫的是我一個人的名字。
如今，卻成了他們一家予取予求的倉庫。
我笑了笑。
那笑意，比窗外的夜色還要涼。
02
第二天，顧城沒有回來。
第三天，他還是沒有回來。
電話不接，信息不回。
好像從這個世界上消失了。
我知道，這是他的慣用伎倆。
冷暴力。
逼我先低頭，先認錯。
以前，不出一天，我就會妥協。
但這次，我沒有。
我照常上班，下班，自己做飯，自己吃飯。
巨大的房子里，只有我一個人。
安靜得可怕。
但我的心，卻前所未有的平靜。
這天下午，我正在開會。
手機在桌上震動了一下。
是閨蜜姜妍發來的信息。
一張截圖。
還有一個問號。
我點開截