"周哥，是我，顧言。今天的媒體采訪還照常吧？我想了一套說辭，昨天那個事故應該能圓過去。"
電話那頭，沉默了五秒。
"顧總，你是不是還沒睡醒？喝多了吧？"
"周哥，你什么意思？"
"昨天晚**走之后，你老婆蘇晚帶著一摞證據殺到了會場。當著所有還沒走的記者的面，說那批產品的配方是從她那兒偷的。視頻已經滿天飛了，整個圈子全炸了！五萬件貨今早被封了！采訪全取消了！你居然不知道？你昨晚去哪兒了？"
手機從掌心滑落，砸在地板上，發出沉悶的聲響。
我猛地從床上坐起來，陽光透過窗簾縫隙刺進來，扎得眼睛生疼。身邊的位置空著，枕頭上還殘留著淡淡的香水味，不是蘇晚的味道。
窗外，這個城市的早晨車水馬龍，一切如常。
可我的世界，已經在剛才那通電話里，徹底塌了。
發布會前一個月，顧言回來得很早。
傍晚六點，我剛從實驗室回到家，還在玄關換鞋，就聽到門鎖轉動的聲音。他推門進來，懷里抱著一大束白玫瑰，花瓣上還帶著水珠，在夕陽的余暉里顯得格外干凈。
我愣在那里。
三年的婚姻，他送花的次數屈指可數。上一次，還是我們品牌第一批產品出貨的時候。
"今天怎么回來這么早？"我接過花，讓自己的聲音聽起來平靜。
他笑著攬住我的腰，低頭在我額頭上印了一個吻："最近太忙了，冷落了你，今天專門早回來陪你吃飯。"
我聞到了他身上的香水味。
不是他平時用的那款木質調的，是另一種。更甜，更軟，帶著一絲若有若無的梔子花香。那味道很淡，如果不是靠這么近，根本不會察覺。
可我察覺到了。
他把花遞給我，轉身去廚房倒水。聲音從里面傳出來："晚晚，公司的事你別太操心了，配方研發的進度我幫你盯著，你好好休息。"
我看著他的背影。西裝外套搭在沙發扶手上，襯衫領口有一小塊口紅印，顏色很淡，是豆沙色。我平時不涂口紅，涂也是素色。
我低頭看著懷里的白玫瑰?；ò隄嵃谉o瑕，修剪得整整齊齊，沒有一片多余的葉子。就像他此刻的表情，妥帖周到，挑不出毛病。
那你為什么不把這份妥帖，用在解釋林薇給你發的那條消息上？
下午兩點，他來實驗室找我拿原料采購的對賬單。手機放在我工位上充電，屏幕亮了一下。就那么一秒鐘，我看到一條微信彈出來，備注名是一個單字，薇。
內容只顯示了一行：顧言，我今晚心情不好，你能來陪我嗎？
我裝作沒看見，把對賬單遞給他，笑著說早點回來吃飯。他接過單子，順手拿起手機看了一眼，臉上什么表情都沒有。
"事務所還有個案子要跟，晚上可能晚一點回來。"他說。"最近這幾個案子集中到一起了，忙完這陣就好。"
我說好，讓他注意身體。
他走的時候在實驗室門口回頭看了我一眼。那個眼神很復雜，一閃而過。我當時沒有看懂。
現在站在陽臺上，看著天邊最后一點光沉下去，我懂了。
那是一個人做了決定之后，對另一個人的告別。
不，不是告別。是丟棄。
晚飯我沒吃幾口。
白玫瑰插在花瓶里，放在餐桌中央。我們面對面坐著，中間隔著這束花，像隔著一道看不見的墻。
"怎么不吃？不舒服？"他抬頭看我。
"下午在實驗室吃了點東西，不太餓。"我夾了一筷子青菜，慢慢嚼著。
他也沒再問，低頭繼續吃飯，偶爾抬頭看我一眼。如果不是下午那條微信，如果不是他襯衫領口那一小塊豆沙色，我會以為我們和往常一樣，只是一對普通夫妻在吃一頓普通的晚飯。
飯后他去洗澡，手機放在茶幾上。
我坐在沙發上看電視，余光一直盯著那個黑色的屏幕。屏幕亮了一次，是新聞推送。又亮了一次，是律所工作群的消息。第三次亮起來的時候，是微信。
備注名：薇。
內容：顧言，你不用過來了，我今晚自己待著就好。祝你和蘇晚晚飯愉快。
我看著那行字。手里的遙控器被我握得很緊，手背上的青筋凸出來。電視里在放什么家裝節目，主持人的聲音一陣一