劉牧站了很久，直到殯儀館的工作人員過來拉了他一下。

“小朋友，該走了。”

他沒走。

他從口袋里掏出一個東西，一個金屬打火機。

那打火機是**的，生銹了，外殼上有個劃痕。

不是什么值錢的玩意兒，劉大山花三塊錢買的。

那天早上出門前，劉大山在院子里抽煙，劉牧跑過來非要玩打火機，劉大山就塞給他了，說回來再還爸。

可是，**卻一去就再也沒回來。

打火機在劉牧兜里揣了十八年，外殼磨得都包漿了。

**生前愛抽煙，紅雙喜，三塊五一包。

干完活點一根，瞇著眼吸。

劉牧那時候坐在他旁邊，聞著二手煙味道覺得嗆，拿小手去扇。

**就笑：“臭小子，長大了別學**抽煙，沒出息。”

沒出息。

可劉牧也抽煙了。

出殯那天，林建國拄著拐，腿上打著石膏，哭得說不出話。

他跪在靈堂前磕了三個響頭，說了一句話：“大山，你的兒子就是我的兒子，這輩子我林家虧欠你的，我拿命還。”

他當時就和母親給劉牧和林知音定了娃娃親。

他對八歲的劉牧說：“叔叔欠**一條命，這輩子還不清?！?br>
而劉牧也是那時第一次見到八歲的林知音，她給了他一塊大白兔，說：“以后，你就是我的人了?！?br>
后來林建國的生意越做越大。

從建材老板做到了集團董事長。他沒忘劉大山。

每年清明都去上墳，買最好的酒，燒最厚的紙。

劉牧十八歲那年，繼父和母親找上了林家，林建國也履行了約定。

“小牧，**走的時候我說過，一定把你當親兒子，知音也到了該找對象的年紀，你要是愿意，這門親事我做主?！?br>
他問林建國：“知音愿意嗎？”

林建國說：“我跟她說了，她說可以處處看?！?br>
處處看。

劉牧現在才知道，“處處看”這三個字翻譯過來是：“我爸的面子不好駁?！?br>
但那時候他不知道。

他只知道林建國對他好，**用命換來的這份恩情，他得接住。

婚是二十一歲結的。

林知音穿白色婚紗，確實漂亮。

劉牧穿了一身西裝，也是很帥。

婚禮上林建國哭了。他

拉著劉牧的手哭了半個小時，說的車轱轆話翻來覆去就一句：“大山兄弟，你放心，我閨女不會虧待你兒子的?！?br>
當天晚上，林建國把劉牧拉到角落，塞給他一張***：“小牧，密碼是**的生日，里面的錢你留著用，別委屈自己?！?br>
劉牧沒要。

“爸，我能掙?！?br>
他把卡推回去，那天笑得很開心。

開心到下巴都酸了。

他以為日子會好的。

**拿命換來的這樁婚姻，他得經營好。

他得對得起**，對得起林建國，對得起林知音。

所以他做飯，洗衣服，擦地板，修水管，給岳母端茶倒水，林知音讓他在公司當保安隊長，他當場答應。

五年。

一千八百多天。

劉牧坐在沙發上，把那個打火機掏出來。

轉輪上的鋸齒磨平了大半，但還能打著火。

“啪”一聲，小小的火苗跳出來。

橘**的光映在他臉上。

他看著那團火，看了很久。

“爸。”

沒人回應。

“你說，你那天要是沒沖進去，是不是就不用死了？”

還是沒人應。

而他也早就不指望有人應了。

火苗在指尖晃了兩下，他合上蓋子，火滅了，眼淚卻流了下來。

“爸，小牧想你了。”

客廳安安靜靜的。

玄關那盞暖黃的壁燈還亮著，照著空蕩蕩的門口，還是沒有人推門進來。

陳牧在客廳坐了一會兒，拿起遙控器開了電視，又關了。

不知道看什么，也沒心思看。

九點半。

十點。

十點四十。

林知音還沒回來。

劉牧沒發消息。

發了也是“嗯”或者“知道了”，甚至是不回，區別不大。

他進了主臥。

他的床頭柜里放著一個鐵皮箱子，鎖著的。

箱子里的東西不多。

一個燒變了形的電子表，一張五歲時騎在父親脖子上的照片，一本寫滿“我錯了”的舊筆記本，還有一條沒送出去的手編手鏈。

今天又多了一樣，手機備忘錄的截圖，他剛才存的。

他的手機里有一個加密的相冊，名字叫“遺忘”。

里面沒有照片，只有一張張截圖。

今天，這個相冊里又多了一張。

是他發給林知音的備忘錄截圖：六月十六日，結婚紀念日，后面跟著一顆紅色的愛心。

這些照片不是為了紀念，是為了提醒自己，她忘了，而你記得。

而記得的那個人，永遠是輸家。

劉牧躺在床上，盯著天花板。

整棟房子只有他一個人的呼吸聲，這讓他覺得自己就像被關注籠子里一樣。

凌晨一點零三分，

劉牧躺在床上，閉著眼。

呼吸平穩，看起來已經睡熟了。

這時，門響了。

很快，高跟鞋踩在地磚上，咔噠，咔噠。

林知音回來了。

劉牧沒動。

他聽見她換了拖鞋，走到廚房開了冰箱門，又關上。

然后是洗手間的水聲，持續了大概二十分鐘。

吹風機響了一陣。

從頭到尾，她沒往客臥看一眼。

也沒問今天為什么做這桌菜。

當然也沒提結婚紀念日這四個字。

劉牧把打火機攥了一會兒，放回褲兜。

翻了個身，面朝窗戶。

凌晨一點四十，他聽到了一個聲音。

從洗手間那邊傳過來的。

是手機的震動聲，連著響了好幾下。

然后是林知音的聲音，她壓低了聲音，雖然隔著兩扇門，但還是能聽見個大概。

“嗯……沒有，剛到家?！?br>
“你也是，這么晚還不睡?！?br>
“……沒有啦，哪有你說得那么好......”

林知音笑了一聲。

那種笑，劉牧太熟了。

輕的、軟的、帶著點撒嬌的尾音。

結婚前三年，她也這么跟他打過電話。

可從什么時候開始不是了？

半年前？一年前？或是一年半？

他記不太清了。

他只知道，現在的林知音對他說話的時候，語氣是寡淡的。

“嗯好知道了今天加班?！薄?br>
那是她給他的全部。

可是她剛才對著電話那頭的語氣是什么？

是撒嬌，對，就是撒嬌。

那是只有對親近的人才會流露出來的柔軟。

她又多久沒對他撒過嬌了？

劉牧沒動。

上一次聽林知音用這種聲音說話，是她剛完成一個大項目。

她的聲音又啞又甜：“劉牧，我成了！你快給我煮碗面，加兩個荷包蛋！”

那晚他煮了面，加了三個蛋。

“好啦學弟，掛了掛了，明天見?！?br>
“……晚安。”

這時，臥室門推開。

林知音走進來的步子很輕，她大概以為他睡著了。

沒開燈，摸黑脫了睡衣搭在椅背上，掀被子**。

以前她會先看他一眼，然后把被子往他那邊拉一拉，有時候還會把手搭在他身上。

現在沒有了。

她背對著他躺下。

中間隔了三十公分。

那三十公分的距離，比三十公里還遠。

劉牧睜開眼。

窗外是一顆杏樹，枝繁葉茂。

自從季然出現后，他每天晚上都看著那顆杏樹，看了兩年。

劉牧把手從被子里拿出來，手攥著打火機。

金屬殼子冰冰的，他攥了一會兒，開始轉。

不出聲地轉。

打火輪一圈一圈地碾過他的拇指肚，澀，但他轉習慣了，指腹上那塊皮早就磨出了繭。

他想抽煙。

但林知音不讓他抽。

準確來說，是以前不讓，現在大概也懶得管了，但他還在守這個規矩。

就像他還在留玄關那盞燈。

就像他還在做四菜一湯。

打火機轉了三十幾圈，劉牧的手指停了。

他忽然想起來一件事。

這個月，林知音加班的次數......他算了一下。

十五次。

可這個月二十二天，她就加班十五次。

周末兩天她偶爾也加班。

他以前從不懷疑。

他老婆是江城十大青年企業家，忙，正常。

他一個保安，能理解這種生活節奏。

但這個頻率已經超出了任何行業的正常加班范疇。

就算林知音真是什么工作狂，半年前，她加班最多一個月七八次，而且每次都會提前跟他報備，回來還會嘮叨兩句項目的事。

現在呢？

“加班”兩個字越來越輕，跟他也越來越敷衍。

而那個叫季然的名字出現的頻率，正好跟加班次數成正比。

巧。

太巧了。

打火機在手心里又轉了一圈。

他沒有翻身，沒有嘆氣，沒有任何多余的動作。

就那么睜著眼，聽著身邊女人均勻的呼吸。

天快亮了。

天快亮了。

劉牧緩緩地翻過身。

他在黑暗中看著她的輪廓，看了很久很久。

然后，他無聲地笑了。

爸，你用命換來的東西，好像……被別人弄臟了。