我嫌老公沒出息，把他攆回鄉下老家待了十二年，每月只給他打五百塊錢。
四十九歲那年，我查出了病，膝蓋骨質增生加腰椎間盤突出，站不了久，蹲不下去，上下樓梯膝蓋疼得像拿**。
單位的活兒干不動了，家里沒人照顧。
我想起了劉根生。
我那個被我攆回貴州山溝溝里十二年的老公。
臨走那天我甩給他一句話：“你在城里就是個廢物，回鄉下待著去，別給我丟人。”
十二年了。
每個月五百塊打過去，他從沒打過電話問我多打點。
過年他發一條短信：新年好。
我連回都懶得回。
現在我站在黔東南那個小村子的山路上，膝蓋疼得一瘸一拐，看著前面那條上坡的石板路，忽然有點后悔穿了高跟鞋。
我以為他還住在十二年前那個漏雨的土坯房里。
我以為推開門，看見的會是一個縮在角落里、又黑又瘦、沉默寡言的老頭子。
我甚至想好了怎么開口——
“根生，跟我回去吧，我一個人實在忙不過來了。”
語氣要放軟一點，畢竟是我把人攆走的。但也不能太軟，不然他以為我求他。
村口有個老**在曬苞谷，看見我拖著行李箱，愣了一下。
“你找誰？”
“劉根生。”
老**上上下下打量我，表情變了。
“你是……根生嫂子？”
我點頭。
她臉上浮起一種很復雜的神情，說不上是驚訝還是別的什么。
“你……自己去看吧。往前走，上了坡，最里頭那家。”
我拖著箱子往上走，石板路兩邊種滿了茶樹，整整齊齊的，不像是野生的。
空氣里有股好聞的味道，清苦帶甜。
拐過最后一個彎，我停住了。
一棟三層的青磚小樓立在山坳里，白墻黛瓦，院子用青石鋪的地，干干凈凈。
院門口掛著一塊木牌，上面刻了四個字——
“半山茶舍”。
門是虛掩的。
我伸手推開，看見院子里曬著一排排竹匾，上面鋪滿了還沒炒過的茶青，綠油油的。
院子正中擺了一張石桌，桌上一套茶具，白瓷的，比我在城里茶葉店見過的都精致。
一個男人背對著我坐在石凳上，正在給茶具倒水。
他穿了一件深藍色的棉布衫，袖子挽到手肘。肩膀很寬，腰背挺直。
我的第一反應是走錯了。
“請問……劉根生住這兒嗎？”
男人轉過頭來。
我一下子沒認出來。
他比十二年前壯了一圈，皮膚曬成了深棕色，下巴上有一圈修剪整齊的短胡茬。眼睛還是那雙眼睛，但不一樣了。
以前他看我的時候，眼神總是躲閃的，低著頭，像做錯了事。
現在他看我，平靜，穩當，甚至帶了一點我從沒在他臉上見過的東西——
從容。
“秀蘭？”
他站起來，不緊不慢地把手在圍裙上擦了擦。
“你怎么來了？”
我張了張嘴。
準備好的那句“跟我回去吧”，一個字都說不出來。

我在他對面坐下來。
石凳是涼的，硌得我膝蓋又疼了一下。
劉根生給我倒了一杯茶。
“路上累了吧，先喝口茶。”
我沒喝。
我盯著他那雙手。十二年前，這雙手在城里的建筑工地搬過磚、在飯店后廚洗過碗、在快遞站分揀過包裹。指甲縫里永遠嵌著洗不掉的灰。
現在這雙手干燥、粗糙，但干凈。指節上有一層薄繭，不是干苦力磨出來的繭，像是長年揉捻茶葉留下的。
“這房子……是你的？”
我問。
“嗯。”
“哪來的錢？”
他又給自己倒了杯茶，慢慢喝了一口。
“這幾年做茶葉，攢的。”
做茶葉。
我看著院子里那一排排竹匾上的茶青，又看了看門口那塊“半山茶舍”的牌子。
“你一個人？”
“村里雇了幾個人幫忙，忙的時候十幾個，閑的時候三四個。”
我腦子嗡的一下。
雇人？十幾個？
我每個月給他打五百塊錢。五百塊在城里不夠吃一周的外賣，在這山溝溝里也就剛夠交個電費買點米面油。
他拿什么雇人？
“根生，”我放下杯子，“我這次來是有事跟你說。”
“你先喝茶。”
“我不想喝茶。”
他看了我一眼，沒說話。
我深——我吸了口氣，盡量讓自己的語氣顯得平和。
“我身體不太好，腰椎