當著西餐廳所有客人的面，**陸明哲的臉漲得豬肝一樣紫，雙腿發軟直接癱在地上。三分鐘前，他還摟著新歡，把我的相親對象貶得一文不值，嘲笑我這個三十歲的二婚女只配撿破爛。沒人想到，那個一直低頭不語、穿著洗發白襯衫的相親男，會突然摘下黑框眼鏡。門外沖進來兩排黑衣保鏢，齊刷刷對著他彎腰喊傅董。我看著他手腕上那塊熟悉又廉價的電子表，記憶瞬間拉回十年前的那個大雪天。
四月的江城，梅雨季來得比往年早。
我叫沈念笙，今年三十二歲，離婚四個月零十一天了。
朝陽路那家法式餐廳的靠窗位，我一個人坐了快四十分鐘。
手機里媽媽發來那張相親對象的照片，我看了不下二十遍，手指始終沒劃到下一張。
不是不想來。
是來了之后，越看越心慌。
因為照片上那個男人的側臉，像一個人。一個我五年前大雪天從城西立交橋底下撿回來的人。一個被**拖出家門扔在雨里的流浪漢。
窗外的法國梧桐被雨打得七零八落，行人撐著傘低頭趕路。
我看著玻璃上自己的倒影，顴骨凸出來了，眼窩陷下去了。二十來歲的時候朋友都說我長得秀氣，三十二歲的現在，被三年婚姻刮掉一層皮，整個人灰敗得像沒澆過水的盆栽。
三十二歲的女人，凈身出戶，沒房沒車沒存款，連份正經工作都找不到。
手機震了一下。
我**語音消息："到了沒有？人家可是你王阿姨求了好久才搭上的線，別丟人。"
我關掉屏幕，深吸了一口氣。
算了，來都來了。
就算真是那個人，五年了，他未必還記得我。再說了，他當年那么落魄，現在估計也好不到哪兒去。
門口的迎賓忽然朝我這邊走過來，身后跟著一個男人。
高，瘦，穿著一件洗得發白的白襯衫，袖口卷到小臂中間。架著一副黑框眼鏡，頭發規規矩矩往后梳著，干凈是干凈的，但和這家餐廳的裝修格格不入。
像個剛下課的中學老師誤闖了高檔場所。
迎賓把他引到我對面，拉開椅子。
他坐下來，隔著鏡片看了我一眼。
"你好，我叫傅承淵。"
聲音很低，不響，但每個字都清楚。
"沈念笙。"我握了一下他伸過來的手，指尖冰涼。
他點點頭，沒多寒暄。拿起菜單看了幾秒，合上了。
"你先點吧，我隨意。"
我心里有些失望。相親對象起碼應該客氣兩句，哪怕是裝的?？伤瘫砬槠降?，像是來完成一項公事。
我隨便點了兩道菜，氣氛尷尬得像兩個被罰站的學生。
低頭攪咖啡的時候，我余光瞥到他的手腕。
那里戴著一塊電子表。
很舊，表帶磨得起毛了，屏幕上有一道裂紋。
像是戴了很多年的那種。
我的手遲疑了一下。
一種說不上來的感覺涌上來，但還沒來得及去想，一道聲音從背后橫劈過來。
"這不是沈念笙嗎？"
我整個人僵了。
這個聲音我太熟了。能從一百個人的嘈雜里準確認出來的那種熟。
我轉過頭。
陸明哲穿著一身深藍色的西裝，頭發打了發蠟，皮鞋锃亮。他身邊挽著一個女人，奶油色連衣裙，妝容精致，嘴角帶著笑，像只剛吃飽的貓。
宋瑤。
我**的新女朋友。
也是他婚內**的**。
陸明哲拉過旁邊一把椅子，大咧咧坐下來，像坐自己家客廳一樣。
"我說念笙，離婚才幾個月，你動作挺快啊。找了個新的？"
他上下打量傅承淵，嘴角往下一撇。
"穿成這樣也來吃法餐？兄弟，你是不是走錯地方了？樓下蘭州拉面還有位子。"
宋瑤在旁邊掩嘴笑了一聲。
我的手在桌子底下攥成了拳。
傅承淵沒動。連表情都沒變。他端起咖啡杯喝了一口，放下來。
"你是她**？"
五年前。二零二零年一月，臘月二十三。
江城下了那年最大的一場雪。
那天我從廣告公司下班，走到城西立交橋底下的時候，風大得快把傘吹翻了。
橋洞下面有個人。
蜷縮在橋墩邊上，身上蓋著半張破紙板，雪已經把他大半個身子埋住了。
我猶豫了一下，走過去蹲下來看。
是個男人，三十歲左右的樣子。臉上有血跡，皮