第3章
苻少，您三年的賬單到了
動(dòng)作不大，像是無意識(shí)地偏了一下。
他手停在半空，愣了一下。
"累了。"我說，"先洗澡。"
我走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門，坐在馬桶蓋上。
沒開燈。
衛(wèi)生間的窗戶透進(jìn)來路燈的光，昏黃的一團(tuán)。
瓷磚上他的洗面奶、他的牙刷、他的剃須刀，整整齊齊擺成一排。
全是我買的。
牙刷是軟毛的，他說硬毛的刷得牙齦出血。三支裝十九塊九。
洗面奶他皮膚干，我做了半小時(shí)功課選的，氨基酸的，四十八塊。
剃須刀是去年他生日我攢了一個(gè)月買的，飛科的，二百三。
買回來那天我用快遞盒包了，上面貼了個(gè)蝴蝶結(jié)貼紙。他拆開的時(shí)候笑了，說"棠棠你搞得跟真的似的"。
我當(dāng)時(shí)也跟著笑。
笑的時(shí)候心里在想——我連個(gè)像樣的禮物盒都買不起，只能用快遞盒子充數(shù)。
但他笑了。
他笑了，我就覺得值了。
值。
我在黑暗里深吸了一口氣，把指甲掐進(jìn)掌心。
疼。
但比心口那塊地方好受多了。
洗完澡出來，他已經(jīng)把煮好的雞蛋剝了殼，放在碗里，旁邊擱了一雙筷子。
"放桌上了，你餓了吃。"他回了臥室，沒再多說。
我看著那顆白煮蛋，在碗底安靜地躺著。
蛋剝得很干凈，沒有碎殼，光滑的蛋白上還帶著一點(diǎn)熱氣。
雞蛋是我買的。一板三十個(gè)，二十二塊。
我把視線從雞蛋上移開。
然后開始收拾。
不是收拾房間。
是收拾他的東西。
衣服——一件一件疊好，按季節(jié)分類。冬天的毛衣在最底下，現(xiàn)在穿的長(zhǎng)袖在最上面。
鞋子——三雙。一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一雙帆布鞋，一雙我去年冬天給他買的棉靴。
日用品——牙刷、毛巾、洗面奶、剃須刀，裝進(jìn)一個(gè)塑料袋。
手機(jī)殼、充電線、他愛看的那兩本書。
全部收進(jìn)一個(gè)編織袋。
編織袋是我搬家時(shí)留下的，藍(lán)白條紋，四塊錢一個(gè)。
苻家太子爺?shù)娜考耶?dāng)，一個(gè)四塊錢的編織袋裝得下。
因?yàn)橹靛X的東西——他的身份、他的姓、他的家族——這些從來不在我這間一室一廳里。
它們?cè)谀莻€(gè)有酒紅色地毯、莫吉托和吊帶裙女孩的V7包廂里。
收拾到一半，我停下來，從抽屜里拿出一個(gè)筆記本。
牛皮紙封面，A5大小，三塊五一本。
這個(gè)本子我記了三年。
翻開第一頁(yè)。
日期：三年前，九月十四日。
"把他從河里撈上來。買了姜、紅糖、退燒藥。姜3元，紅糖5元，退燒藥12元。合計(jì)20元。"
第二頁(yè)。
"他醒了，什么都不記得。帶他去醫(yī)院檢查，掛號(hào)費(fèi)25元，CT180元。醫(yī)生說沒有器質(zhì)性病變，可能是應(yīng)激性失憶，讓觀察。我沒錢住院。合計(jì)205元。"
一頁(yè)一頁(yè)翻下去。
每一筆都記得清清楚楚。
"買了一條新毛毯，他蓋我那條說扎。79元。"
"排骨16元/斤，買了2斤。他說好吃。32元。"
"他感冒了。去藥店買藥，消炎藥+止咳糖漿+口罩，47元。半夜發(fā)燒，去社區(qū)診所掛了吊瓶，152元。請(qǐng)了一天假扣了80元。合計(jì)279元。"
我一開始記賬，不是為了有朝一日找他要錢。
我記賬，是因?yàn)楦F。
窮人必須知道自己的錢花在了哪里，否則月底就會(huì)斷糧。
但現(xiàn)在，這個(gè)本子有了新的用途。
我翻到最新一頁(yè)的空白處，拿起筆，開始匯總。
三年的房租：43,200元。
水電燃?xì)猓?,200元。
餐費(fèi)：43,800元。
衣物鞋子日用品：11,350元。
醫(yī)療支出：2,847元。
其他雜項(xiàng)（車?yán)遄印⑸仗觏毜丁⒌案狻㈦姛崽旱龋?,670元。
合計(jì)：113,067元。
十一萬(wàn)三千零六十七。
我盯著這個(gè)數(shù)字看了很久。
這是我三年的血汗。
三年里每一個(gè)凌晨的鬧鐘、每一單冒雨的外賣、每一個(gè)在會(huì)所走廊站到腿軟的夜晚——
濃縮成六位數(shù)。
其實(shí)也不多。
攤下來一個(gè)月三千出頭。
一個(gè)人活著花不了這么多。但兩個(gè)人的生活，就是一把一把的碎錢拼出來的。
我把匯總頁(yè)撕下來，放在茶幾上。
筆記本被我合上，猶豫了一下，又塞進(jìn)了自己的包里。
然后我拿了一張便利
他手停在半空，愣了一下。
"累了。"我說，"先洗澡。"
我走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門，坐在馬桶蓋上。
沒開燈。
衛(wèi)生間的窗戶透進(jìn)來路燈的光，昏黃的一團(tuán)。
瓷磚上他的洗面奶、他的牙刷、他的剃須刀，整整齊齊擺成一排。
全是我買的。
牙刷是軟毛的，他說硬毛的刷得牙齦出血。三支裝十九塊九。
洗面奶他皮膚干，我做了半小時(shí)功課選的，氨基酸的，四十八塊。
剃須刀是去年他生日我攢了一個(gè)月買的，飛科的，二百三。
買回來那天我用快遞盒包了，上面貼了個(gè)蝴蝶結(jié)貼紙。他拆開的時(shí)候笑了，說"棠棠你搞得跟真的似的"。
我當(dāng)時(shí)也跟著笑。
笑的時(shí)候心里在想——我連個(gè)像樣的禮物盒都買不起，只能用快遞盒子充數(shù)。
但他笑了。
他笑了，我就覺得值了。
值。
我在黑暗里深吸了一口氣，把指甲掐進(jìn)掌心。
疼。
但比心口那塊地方好受多了。
洗完澡出來，他已經(jīng)把煮好的雞蛋剝了殼，放在碗里，旁邊擱了一雙筷子。
"放桌上了，你餓了吃。"他回了臥室，沒再多說。
我看著那顆白煮蛋，在碗底安靜地躺著。
蛋剝得很干凈，沒有碎殼，光滑的蛋白上還帶著一點(diǎn)熱氣。
雞蛋是我買的。一板三十個(gè)，二十二塊。
我把視線從雞蛋上移開。
然后開始收拾。
不是收拾房間。
是收拾他的東西。
衣服——一件一件疊好，按季節(jié)分類。冬天的毛衣在最底下，現(xiàn)在穿的長(zhǎng)袖在最上面。
鞋子——三雙。一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一雙帆布鞋，一雙我去年冬天給他買的棉靴。
日用品——牙刷、毛巾、洗面奶、剃須刀，裝進(jìn)一個(gè)塑料袋。
手機(jī)殼、充電線、他愛看的那兩本書。
全部收進(jìn)一個(gè)編織袋。
編織袋是我搬家時(shí)留下的，藍(lán)白條紋，四塊錢一個(gè)。
苻家太子爺?shù)娜考耶?dāng)，一個(gè)四塊錢的編織袋裝得下。
因?yàn)橹靛X的東西——他的身份、他的姓、他的家族——這些從來不在我這間一室一廳里。
它們?cè)谀莻€(gè)有酒紅色地毯、莫吉托和吊帶裙女孩的V7包廂里。
收拾到一半，我停下來，從抽屜里拿出一個(gè)筆記本。
牛皮紙封面，A5大小，三塊五一本。
這個(gè)本子我記了三年。
翻開第一頁(yè)。
日期：三年前，九月十四日。
"把他從河里撈上來。買了姜、紅糖、退燒藥。姜3元，紅糖5元，退燒藥12元。合計(jì)20元。"
第二頁(yè)。
"他醒了，什么都不記得。帶他去醫(yī)院檢查，掛號(hào)費(fèi)25元，CT180元。醫(yī)生說沒有器質(zhì)性病變，可能是應(yīng)激性失憶，讓觀察。我沒錢住院。合計(jì)205元。"
一頁(yè)一頁(yè)翻下去。
每一筆都記得清清楚楚。
"買了一條新毛毯，他蓋我那條說扎。79元。"
"排骨16元/斤，買了2斤。他說好吃。32元。"
"他感冒了。去藥店買藥，消炎藥+止咳糖漿+口罩，47元。半夜發(fā)燒，去社區(qū)診所掛了吊瓶，152元。請(qǐng)了一天假扣了80元。合計(jì)279元。"
我一開始記賬，不是為了有朝一日找他要錢。
我記賬，是因?yàn)楦F。
窮人必須知道自己的錢花在了哪里，否則月底就會(huì)斷糧。
但現(xiàn)在，這個(gè)本子有了新的用途。
我翻到最新一頁(yè)的空白處，拿起筆，開始匯總。
三年的房租：43,200元。
水電燃?xì)猓?,200元。
餐費(fèi)：43,800元。
衣物鞋子日用品：11,350元。
醫(yī)療支出：2,847元。
其他雜項(xiàng)（車?yán)遄印⑸仗觏毜丁⒌案狻㈦姛崽旱龋?,670元。
合計(jì)：113,067元。
十一萬(wàn)三千零六十七。
我盯著這個(gè)數(shù)字看了很久。
這是我三年的血汗。
三年里每一個(gè)凌晨的鬧鐘、每一單冒雨的外賣、每一個(gè)在會(huì)所走廊站到腿軟的夜晚——
濃縮成六位數(shù)。
其實(shí)也不多。
攤下來一個(gè)月三千出頭。
一個(gè)人活著花不了這么多。但兩個(gè)人的生活，就是一把一把的碎錢拼出來的。
我把匯總頁(yè)撕下來，放在茶幾上。
筆記本被我合上，猶豫了一下，又塞進(jìn)了自己的包里。
然后我拿了一張便利