那年他十九歲，窮得只剩一件洗白的襯衫。我信了他八年。
林晚棠躲到周硯辭身后，眼淚說來就來。
“阿辭哥哥，我胃疼。姐姐是不是恨我搶了她的新娘位置，才故意拿滾湯嚇我？”
周硯辭握住她的手腕，語氣壓低。
“知許，把湯端下去?！?br>“我要是不端呢？”
“別逼我?！?br>他身后的保鏢往前一步。
我看見那人手里拿著一把廚刀。刀是我的，刀柄上還有我磨出來的淺痕。
周硯辭說：“你最看重這雙手。別把事情鬧到沒法收場?！?br>我笑出了聲。
“你要廢我的手？”
林晚棠哭得更響：“姐姐，我沒有要你的手。我只是想讓你別毀了我的婚禮?！?br>“你的婚禮？”我掃過她身上的喜服，“這衣服腰線是我改的，扣子是我縫的，連你頭上那支金簪，都是周硯辭拿我的獎金買的。林晚棠，你從小到大搶我的東西，搶得連一句謝謝都不會說?！?br>她臉上的淚停了一瞬。
周母站起來，指著我的鼻子。
“來人，把她帶下去。今天誰敢讓周家丟臉，我讓她在京市后廚混不下去。”
兩個保鏢扣住我的肩。我沒有掙扎，只看著周硯辭。
“你親口下令?！?br>他喉結處的領結歪了一點，被林晚棠伸手扶正。
他說：“帶她去后廚冷靜。”
保鏢的手往我腕上一折。
骨頭發出很輕的一聲響。
我額頭撞到桌角，眼前白了一片。桌邊有個老廚師想起身，周母一個眼神過去，他又坐回去，手里的筷子捏得發抖。
林晚棠走到我面前，彎腰撿起那把廚刀。
“姐姐不是最會雕蘿卜花嗎？少一根手指，應該也能雕吧?！?br>我盯著她。
“你敢動，我讓你今天的婚宴變成喪宴?！?br>她笑了。
“阿辭哥哥在這里，你還能靠誰？”
刀尖貼上我的食指。
周硯辭別過臉。
鋒刃壓下去時，宴會廳側門被人推開。
一個穿灰色布衫的老**拄著拐杖站在門口，聲音不高。
“周家的喜宴，什么時候輪到偷湯譜的人上主桌了？”
滿廳人都看過去。
我認得她。
云來宴的掌灶老人，程老太。京市做老菜的人都怕她。她一輩子沒收過徒，脾氣硬，嘴更硬。前年她來周家吃飯，只喝了我一碗湯，走前把一枚銅錢壓在灶臺上。
“丫頭，火候是你的，人情不是。哪天火燒到你身上，拿銅錢來找我?！?br>那枚銅錢，此刻就在我貼身的衣袋里。
周母臉色一變，立刻堆笑。
“程老，您怎么來了？我們給您留了貴賓間。”
程老太沒理她，只看著我被壓住的手。
“松開。”
保鏢看向周硯辭。
周硯辭遲疑了一下。
林晚棠抓住他的胳膊：“阿辭哥哥，程老只是外人。她不知道姐姐今天多過分。”
程老太拐杖點地。
“我是不是外人，不由你一個偷菜名的小姑娘定?！?br>林晚棠臉白了。
周硯辭終于開口：“松開她。”
我的手腕被放開，疼得抬不起來。程老太身后跟著兩個年輕人，一個遞來干凈帕子，一個把我扶起。
周母壓著火氣。
“程老，今天是喜事，家事以后再說?！?br>程老太看向主桌那鍋湯。
“喜事？拿別人祖傳湯底當新**臉面，算哪門子喜事？”
林父猛地站起來。
“您說話要有證據。知許是我女兒，她做的東西本來就是林家的。晚棠也是林家女兒，用一用怎么了？”
我第一次聽見自己的笑聲這么啞。
“我**湯譜，什么時候成了你的？”
林父指著我：“**嫁進林家，她留下的東西就歸林家?！?br>程老太從袖中拿出一張泛黃的紙。
“那你認不認這個？”
紙上是我外婆當年手寫的寄存字據。林家湯譜和一枚銅印，寄存在云來宴名下，只有我媽和她的親生女兒能取。
廳里傳來椅腳摩擦聲。
林晚棠急了。
“這紙誰知道真假？姐姐最會裝可憐，她早就和您串通好了。”
周硯辭也看向我，眼神里有一瞬慌亂。
“知許，你什么時候認識程老？”
我沒有回答。
程老太把紙收回去。
“今晚這席，我不吃了。云來宴所有師傅，也不吃偷來的飯?！?br>她轉身要走。
周母幾步追上去：“程老，您別生氣。湯譜的事我們可以坐