何晴的畢業宴上，所有親戚都夸她是林家唯一的大學生。我端著一盤炒粉站在門口，圍裙上還沾著油點。媽媽看見我，臉色立刻沉下來：“林晚，今天是**妹的大日子，別擺出一副喪氣臉。”爸爸更直接，把一沓零錢扔到我腳邊：“這幾年你也該吃夠苦了，以后別再提你那張破通知書。”何晴挽著媽**胳膊，笑得乖巧：“姐姐，你當年不是自己說要替家里還債嗎？”我低頭撿起錢，忽然也笑了。他們不知道，我剛從老房子的柜子夾層里，翻出了那本寫滿假欠條的賬本。
在養妹校門口賣炒粉的**年，我看見了本應該在外地躲債的爸媽。
“林晚，你以前仗著自己是全市第一，看不起晴晴考不上好學校。”
“現在你連大學都沒有讀過，應該沒臉再提那張通知書了吧？”
我站在油煙里，直到鐵鍋里的米粉糊成一團，我才找回一點力氣。
我的養妹，何晴站在一旁，她身上穿著一件刺眼的畢業禮裙。
“姐姐，爸媽看不慣你那副高高在上的樣子，所以騙你家里欠債了。”
她搖了搖手里的花束，笑得很輕。
“姐姐你到現在還被蒙在鼓里呢。還每天指望著賣這幾盤炒粉來替家里還債。”
聽見何晴的話，爸**臉色變得難看。
“行了，這幾年的苦也夠你記住教訓了。”
“只要你答應我們，回去以后不再針對晴晴，我們就當以前的事沒發生。”
“你要是不愿意，那就在這里賣一輩子炒粉。”
爸爸看著我，說出這樣一番體面話，好像篤定我會跪下來謝他們開恩。
我低頭看著鍋里焦黑的米粉，可惜了。
這一鍋加了兩個蛋，剛才還有個學生說下課來取。
我抬頭看向何晴身上的畢業禮裙。
四年前，我也曾想過自己穿學士服的樣子。
京大的錄取通知書和家里欠下巨債的消息一起送到那天，我把通知書塞進書桌最里面，哭到天亮。
那一年人人夸我有出息。
四年后，我在縣城夜市支著一輛油膩的三輪車，給人炒粉，收五塊八塊的零錢。
我把鍋鏟放下，笑了一下。
“既然家里都有一個大學生了，我回不回去都一樣。”
這句話像一根刺，扎得爸媽立刻變了臉。
爸爸一腳踢在我的煤氣罐旁邊，鍋架歪了，半鍋炒粉扣在地上。
媽媽沖過來掀我的調料盒，辣椒油灑了一地。
“林晚，你不要給臉不要臉。你聽聽你說的什么話？”
“我知道你以前成績好，晴晴比不**，可你現在就是個賣炒粉的。你有什么資格看不起**妹？”
周圍學生和家長圍了過來。
有人認出我，小聲說：“這不是以前市一中的林晚嗎？聽說當年全市第一。”
另一個人接話：“全市第一現在賣炒粉？那她妹妹穿畢業服，她爸媽還這么護著？”
媽媽聽見這些議論，臉上掛不住，伸手指著我。
“成績好有什么用？做人不好，一樣沒出息。”
爸爸更直接。
“養一條狗都知道沖主人搖尾巴，我們養你這么多年，你只會擺臉色。白眼狼。”
何晴抱著花束，眼睛里立刻蓄了淚。
“爸，媽，姐姐可能只是心里難受。你們別怪她了。我畢業了，姐姐還在這里，她肯定不舒服。”
她說完朝我走來，像是要扶我。
經過推車旁時，她的裙擺掃過鍋架，腳尖輕輕一別。
整輛車往我這邊倒。
滾燙的鐵鍋貼著我的小腿砸下來，熱油濺在手背上。我扶住車把，沒讓煤氣罐倒地。
何晴立刻尖叫。
“姐姐，你推我干什么？”
她手腕上只有一點紅印，爸媽已經圍了過去。
“晴晴，疼不疼？”
“快給媽媽看看。”
我站在滿地米粉中間，手背被燙得起了泡，沒人看一眼。
有個穿校服的小姑娘擠到攤前，手里還攥著十塊錢。
“姐姐，我剛才訂的那份炒粉，還能要嗎？”
我看著她，嗓子像被油煙堵住。
“不能了，掉地上了，不干凈。”
她看看我的手，又看看那一家三口，氣得把錢拍在車沿上。
“那我不要粉了，這錢給你買藥。”
我把錢推回去。
“學生的錢，我不要。”
小姑娘不走，沖旁邊同學說：“你們都看見了吧？她妹妹自己撞的車，回頭別