鶴城沒有聽我的話。

他從來就不擅長聽別人的話。

第二周他換了一種方式。不再出現在我工作的地方，不再跟蹤我的行程。取而代之的，是我每天清晨打開公寓門時放在門口的一只紙袋。

里面的東西每天都不一樣。

有時是一袋現磨咖啡豆，上面貼著標簽寫”低因的，對胃好“。

有時是一本書，是我以前念叨過想看但一直沒買的那個版本。

有一天的紙袋里什么吃的都沒有，只有一張折起來的紙條。

我猶豫了兩秒，還是展開看了。

鶴城的字我太熟悉了，鋒利，飛揚，寫什么都像在簽支票。

只有一句話：對不起。

我把紙條揉成一團扔進垃圾桶。

對不起三個字太輕了。輕到連一條語音的分量都不如。

第十五天的早晨，門口沒有紙袋。

我站在門口看了三秒，然后關門出去上班。

走到樓下的時候，看見了盛逾明的車。

她搖下窗，招了招手。

“上車，我請你喝早茶。”

我坐進去，她的司機把車開到了河邊一家法餐廳。

盛逾明點了兩杯熱巧克力，推一杯給我。

“地中海的項目進展不錯，我看了上季度的報表。”

“嗯，預計明年第一季度能開始盈利。”

“好。”她喝了一口熱巧克力，放下杯子，“商業的事聊完了，我說點私人的。”

我看著她。

“鶴城昨晚被送進了醫院。”

我的手指微微收緊了一下，然后松開。

“急性胃出血。大概是這半個月一直沒好好吃東西，又喝了酒。凌晨四點他助理給我打的電話，我到的時候他已經清醒了，第一句話問的是你。”

她頓了頓，盯著我的表情看了幾秒。

“我沒有告訴他你的反應，因為你現在看起來確實也沒什么反應。”

“他住院跟我沒關系。”

“我知道。”盛逾明的聲音柔和了一度，“但我想告訴你，他在病房里說了一些話。他說他這輩子做過最蠢的事情，不是**，是以為你不在乎。”

我端起熱巧克力喝了一口。

甜度適中。

“每一個在這種時候突然幡然醒悟的男人都會說這樣的話。”

“你說的對。”盛逾明笑了，“但他從來都不是一個會認錯的人，你比我更清楚。他這輩子沒對任何人低過頭。”

“所以我應該因為他破天荒低了一次頭就感動？”

“不。你不需要感動，也不需要原諒。”

盛逾明從包里拿出一個文件袋遞給我。

“這是他托我轉交的。你可以看，也可以不看。”

我接過來，沒有打開。

“南枝，我最后說一句。你恨他是應該的，你不見他也是應該的。但你和我都知道，他以前對你不只有壞。”

“以前的好，不夠抵債。”

她看著我，不再說話。

喝完熱巧克力我下了車，回到公寓拆開了那個文件袋。

里面是一份已經簽好字的離婚協議。

鶴城的簽名落在乙方的位置上。日期是半個月前，他剛到蘇黎世的那天。

財產分配欄里，他把婚后所有共同財產全部劃到了我的名下。

最后一頁的空白處寫了一行字，字跡潦草，像是寫了又擦、擦了又寫反復猶豫過很多次。

“你要的自由，我給你。但求你讓我知道你過得好不好。”

我把那頁紙折起來，放進了抽屜最里面。

不是舍不得扔。

是不想讓任何一個字留在視線里。