妹妹的日記------------------------------------------，二樓，朝北，終年不見(jiàn)太陽(yáng)。她三年前幫妹妹租的，租約簽到今年年底。妹妹失蹤以后，她每個(gè)月都來(lái)，開(kāi)門(mén)，通風(fēng)，把信箱里的信收走。。，但是鎖芯已經(jīng)壞了，鎖面上有新鮮的刮痕，像有人用一把不合適的工具硬捅過(guò)。。，不超過(guò)十二個(gè)小時(shí)。。。，一室一廳，妹妹的審美一直在里面。碎花窗簾，書(shū)架上面擺了一排法國(guó)的原版書(shū)，書(shū)脊上的燙金在黃昏的光線里暗暗地閃。。。。。，位置動(dòng)了。，上次來(lái)的時(shí)候，日記本是在書(shū)架第二層，靠左邊。現(xiàn)在它在書(shū)桌上，翻開(kāi)放著，像是有人剛剛還在看。。
日記本是牛皮紙封面的，邊角已經(jīng)磨白了，妹妹從十五歲開(kāi)始用同一款日記本，沈夜錦書(shū)架上還有七本，都是一模一樣的牛皮紙封面。
這一本是第八本，也是最后一本。
她失蹤前寫(xiě)的最后一本。
沈夜錦把日記本拿起來(lái)。
翻開(kāi)的這一頁(yè)，日期是三年前九月十二日，就是她失蹤前第五天。
上面的字跡很急，像是寫(xiě)的時(shí)候手在抖。
"九月十二日。我找到了。她真的在這里。我在霞飛路的和平舞廳后面那條弄堂里看見(jiàn)了她。她的臉和照片上不一樣了，但是那雙眼睛，一模一樣。我終于知道姐姐為什么總是做那個(gè)夢(mèng)了。"
沈夜錦的手停住了。
那個(gè)夢(mèng)。
她確實(shí)做了一個(gè)三年的夢(mèng)，夢(mèng)里總有一雙眼睛在暗處看著她，不說(shuō)話，只是看。她從來(lái)沒(méi)有和妹妹提過(guò)這個(gè)夢(mèng)。
繼續(xù)往下翻。
下一頁(yè)，九月十三日。
"我今天去和平舞廳了。門(mén)口的守衛(wèi)不讓我進(jìn)，我說(shuō)我找人，他說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人。但是我在門(mén)口等了兩個(gè)小時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)女人從后門(mén)出來(lái)，穿月白色的旗袍，撐一把油紙傘。我想追上去，但是我的腳動(dòng)不了。不是不想動(dòng)，是動(dòng)不了。像有人按住了我的肩膀。"
月白色的旗袍。
油紙傘。
沈夜錦閉了一下眼。
這是她從前天收到的錢(qián)老板轉(zhuǎn)來(lái)的那封信里讀到的描述，一模一樣。明珠收到的那封信，問(wèn)的就是"三年前從這門(mén)里走出去的那個(gè)女人"。
妹妹在追蹤同一個(gè)人。
她繼續(xù)翻。
九月十四日。空白。
九月十五日。空白。
九月十六日，失蹤前一天。
只有一句話。
"姐姐，如果有一天我不見(jiàn)了，你去和平舞廳，找那個(gè)穿月白色旗袍的人。她不是人。她從一八九八年起就在找我們了。"
沈夜錦把日記本合上了。
她的手在發(fā)抖，但是她把手指握成了拳頭，握到指節(jié)發(fā)白。
然后她翻到日記本的封底。
妹妹有一個(gè)習(xí)慣，喜歡在日記本封底的夾層里藏照片。
她摸了一下封底，夾層里確實(shí)有一張紙。
她把照片抽出來(lái)。
照片不大，巴掌大，黑白，邊角已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃了。
照片上有兩個(gè)人。
一個(gè)是沈夜琪，笑著，站在陽(yáng)光下面，穿著她最喜歡的那件月白色旗袍。
另一個(gè)人，站在沈夜琪旁邊，手搭在她的肩膀上面，像是一個(gè)老朋友在合影。
那個(gè)人的臉，
沈夜錦把照片湊到了眼前。
是模糊的。
完全模糊的。
像有人在照片上那張臉上抹了一層什么東西，抹得干干凈凈，什么也看不清。
但是那雙眼睛。
那雙眼睛又是清晰的。
和陳維良最后記憶里的那雙眼睛，和明珠最后記憶里的那雙眼睛，和周明遠(yuǎn)衣領(lǐng)里那根白色金發(fā)的主人，
一模一樣。
沈夜錦把照片翻過(guò)來(lái)。
背面有一行字。
字跡不是妹妹的。
字跡很老，像是用了很久的鋼筆寫(xiě)的，筆畫(huà)的末尾有細(xì)微的顫抖，是老年人寫(xiě)字才會(huì)有的那種顫抖。
那行字寫(xiě)的是：
"第一個(gè)是一八九八年在里昂，第二個(gè)是一九二三年來(lái)上海，第三個(gè)是**妹，**個(gè)是，"
到這里，字?jǐn)嗔恕?br>后面好像還有字，但是被撕掉了。
沈夜錦把日記本翻到最后一頁(yè)。
最后一頁(yè)，確實(shí)被撕掉了。撕口很整齊，像是用刀片裁的，不是用手撕的。
那一頁(yè)上原來(lái)寫(xiě)了什么？
"**個(gè)是"后面的名字是誰(shuí)？
而"第一個(gè)是一八九八年在里昂"，和顧晏清拿出來(lái)的那張舊照片對(duì)得上了。一八九八年里昂修道院，死去的修女們，那雙眼睛。
從一八九八年到現(xiàn)在，一九三零年，三十二年。
那個(gè)人，那雙眼睛，殺了多少人？
"**個(gè)是"誰(shuí)？
沈夜錦的腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭。
如果"**個(gè)"還沒(méi)有死，
如果"**個(gè)"就是下一個(gè)，
如果"**個(gè)"是，
公寓的門(mén)忽然響了。
不是敲門(mén)聲。
是鑰匙**鎖孔的聲音。
有人在開(kāi)門(mén)。
沈夜錦把照片和日記本一把塞進(jìn)風(fēng)衣內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身看向門(mén)口。
門(mén)開(kāi)了。
走進(jìn)來(lái)的人，看見(jiàn)她，也愣住了。
是顧晏清。
"你怎么在這里？"沈夜錦說(shuō)。
"我來(lái)查**妹公寓的情況，"顧晏清說(shuō)，"下午那個(gè)巡捕回來(lái)報(bào)說(shuō)門(mén)鎖被撬了，我親自來(lái)看一下。"
他走進(jìn)來(lái)，目光掃過(guò)房間，最后落在沈夜錦的手上。
她手里什么也沒(méi)有拿，但是風(fēng)衣內(nèi)袋鼓了一小塊。
"你找到了什么？"顧晏清問(wèn)。
沈夜錦沒(méi)有回答。
她現(xiàn)在面臨一個(gè)選擇。
把照片給顧晏清看，兩個(gè)人的信息就完全打通了，合作的效率會(huì)高很多。
但是那樣做，顧晏清就會(huì)知道她妹妹也牽扯在里面，而他作為一個(gè)巡捕，接下來(lái)的第一個(gè)動(dòng)作就是"保護(hù)證人"，把她妹妹的案子和明珠、周明遠(yuǎn)案并案處理，然后她就會(huì)被排除在調(diào)查之外。
她不能讓這件事發(fā)生。
"沒(méi)有找到什么，"沈夜錦說(shuō)，"有人來(lái)過(guò)，但是沒(méi)有拿走東西。"
顧晏清看了她五秒鐘。
"好，"他說(shuō)，"你小心一點(diǎn)。"
他轉(zhuǎn)身要走。
"顧探長(zhǎng)，"沈夜錦叫住他，"一八九八年，里昂修道院，那個(gè)案子，你為什么會(huì)有照片？"
顧晏清停在門(mén)口。
他沒(méi)有回頭。
"因?yàn)槲夷赣H，"他說(shuō)，"是那棟修道院里的修女。"
然后他拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了黃昏里。
沈夜錦一個(gè)人站在公寓中間，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚，咚，咚。
顧晏清的母親是里昂修道院的修女。
這意味著，那個(gè)"第一個(gè)"，一八九八年在里昂死去的人里面，有一個(gè)是顧晏清的母親。
他不是在查一個(gè)普通的案子。
他也是在找殺害***的人。
沈夜錦把照片又拿出來(lái)了。
沈夜琪的照片正面，那張模糊的臉旁邊，那雙清晰的眼睛。
這一次，她確定，那雙眼睛里寫(xiě)的不是"等"。
也不是"數(shù)"。
是"下一個(gè)就是你"。
她把照片翻到背面。
"**個(gè)是，"，那后面被撕掉的名字，在黃昏的光線里看不太清，但是她忽然明白了。
那行字是從老到新排列的。
第一個(gè)，一八九八年。
第二個(gè)，一九二三年。
第三個(gè)，三年前，沈夜琪。
**個(gè)，就是現(xiàn)在。
而這行字的筆跡，和妹妹日記本里的筆跡，她現(xiàn)在仔細(xì)比了一下，
不一樣。
寫(xiě)字的人不是同一個(gè)人。
寫(xiě)字的人，就是照片上那雙眼睛的主人。
那個(gè)存在，從一八九八年就開(kāi)始在一張一張地寫(xiě)名單。
名單上現(xiàn)在是第三個(gè)名字，**個(gè)名字的最后一筆沒(méi)有寫(xiě)完。
因?yàn)?**個(gè)"還沒(méi)有死。
沈夜錦忽然覺(jué)得公寓里的空氣變冷了。
不是黃昏降溫的那種冷，是從地板下面，從墻壁里面，從天花板上面，
滲出來(lái)的冷。
她把照片塞回內(nèi)袋，快步走到窗前，把窗戶推開(kāi)。
夜霧從霞飛路那邊涌過(guò)來(lái)，像一條白色的河流，慢慢地漫過(guò)了整條弄堂。
而在霧的深處，她好像看見(jiàn)了什么。
一個(gè)人影。
站在弄**。
一動(dòng)不動(dòng)。
沈夜錦盯著那個(gè)人影看了很久。
然后那個(gè)人影抬起了頭。
隔著弄堂，隔著霧，隔著二十米的距離，
那雙眼睛。
在看她。
沈夜錦猛地把窗戶關(guān)上了。
玻璃上映出她自己的臉，很蒼白，嘴唇上沒(méi)有一點(diǎn)血色。
而玻璃的深處，她好像看見(jiàn)，
另一個(gè)人的臉，貼在她的臉旁邊，
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
身后什么人也沒(méi)有。
只有那本日記本，還翻開(kāi)放在書(shū)桌上，紙頁(yè)被窗外漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得輕輕翻動(dòng)。
翻到了最后一頁(yè)。
被撕掉的那一頁(yè)的位置。
紙頁(yè)的邊緣上面，有一行很淡很淡的鉛筆印子，
是妹妹在被撕掉那一頁(yè)之前，用筆尖在下一頁(yè)上留下了印記。
那一頁(yè)不見(jiàn)了，但是筆尖劃過(guò)上一頁(yè)背面的痕跡，還在。
沈夜錦把頭低下去，借著臺(tái)燈的光，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。
"她來(lái)了。"
"姐姐快跑。"
沈夜錦的手，再一次，無(wú)法控制地，發(fā)抖了。