鬼飯店------------------------------------------，在鄉(xiāng)韻民俗工作室做采編，我的工作就是走遍周邊村鎮(zhèn)，搜集各地流傳的鄉(xiāng)土奇聞、民間舊事，把這些口口相傳的故事整理存檔。這次我來(lái)到長(zhǎng)春郊區(qū)，偶遇了跑長(zhǎng)途的貨車(chē)司機(jī)王大頭，他跟我講了一段他這輩子都忘不掉的詭異經(jīng)歷。，常年跑德州到長(zhǎng)春這條專線，一干就是五六年，路上的門(mén)道和彎彎繞繞，他心里門(mén)兒清。這天從德州出發(fā)，他一路往長(zhǎng)春趕，車(chē)開(kāi)到半路偏僻路段時(shí)，無(wú)意間瞥見(jiàn)路邊有一間簡(jiǎn)易修車(chē)鋪，鋪?zhàn)娱T(mén)口掛著一塊舊木牌，上面清清楚楚寫(xiě)著兩個(gè)大字：收油。，這種鋪?zhàn)泳褪菍ｉT(mén)私下收大車(chē)柴油的，給想撈點(diǎn)外快的司機(jī)行方便，王大頭心里立馬動(dòng)了歪心思。他慢慢把大掛車(chē)靠邊停下，搖下車(chē)窗朝著鋪?zhàn)永锩婧傲艘宦暎骸袄习?，出?lái)做點(diǎn)生意?！毙捃?chē)鋪老板聽(tīng)見(jiàn)喊聲立馬走了出來(lái)，都是常年混這條路的人，不用多廢話，彼此都心知肚明。，一頭**大掛車(chē)的油箱里，準(zhǔn)備往外抽柴油，老板站在一旁隨口問(wèn)：“抽多少？”王大頭隨口答道：“就抽三百塊錢(qián)的吧?！彼睦镞€暗自嘀咕，這點(diǎn)油根本發(fā)現(xiàn)不了，大車(chē)?yán)习謇罟鈱W(xué)平時(shí)也不細(xì)查，絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了，三百塊錢(qián)到手，夠自己在路上踏踏實(shí)實(shí)吃兩天好飯，不用再天天啃干面包湊合。，老板當(dāng)場(chǎng)給了他三百塊現(xiàn)金，王大頭把錢(qián)揣進(jìn)兜里，心里美滋滋的，占了便宜格外舒坦。他收拾好東西重新上車(chē)趕路，一路上馬不停蹄，除了加油、上廁所，幾乎沒(méi)怎么停歇，餓了就啃兩口自帶的面包，喝幾口涼白開(kāi)墊肚子，整整開(kāi)了快二十個(gè)小時(shí)，總算進(jìn)到了長(zhǎng)春郊區(qū)。，路邊的路燈稀稀拉拉，光線昏昏暗暗，周?chē)蠖嗍堑桶睦鲜狡椒?，看著又舊又冷清，馬路上車(chē)輛稀少，偶爾才有幾輛車(chē)子匆匆駛過(guò)。王大頭揉了揉發(fā)酸的肩膀，肚子餓得咕咕直叫，一路光啃干糧，嘴里早就淡出鳥(niǎo)來(lái)，加上剛賣(mài)油得了三百塊外快，更想找個(gè)像樣的館子，吃頓熱乎的好好犒勞自己一下。，仔細(xì)拉好手剎，確認(rèn)車(chē)子停穩(wěn)鎖牢，才從車(chē)上跳了下來(lái)，伸了個(gè)大大的懶腰，渾身骨頭節(jié)都咔咔作響，長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)實(shí)在熬人，累得身子都像要散架一樣。他順著路邊慢慢往前走，打算找家小飯館填填肚子，走了沒(méi)多遠(yuǎn)，就看見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處亮著一盞暖**的燈光，在漆黑的夜里格外顯眼。，趕緊加快腳步走了過(guò)去，走近一看，是一家不大的餃子館，門(mén)頭簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不算氣派，上方掛著一塊老式招牌，寫(xiě)著四個(gè)醒目的大字：回家餃子館?？吹竭@四個(gè)字，王大頭心里瞬間變得暖乎乎的，跑長(zhǎng)途常年在外漂泊，最掛念的就是家里的飯菜味道，這店名起得太貼心了，一下子就戳到了他的心窩子。他心里暗自琢磨，能起這么暖心店名的老板娘，為人肯定隨和厚道，店里的飯菜也差不了，正好手里有剛賺的外快，吃頓餃子也不心疼。，抬手輕輕推開(kāi)了飯館的門(mén)，老舊門(mén)軸發(fā)出一聲輕微的吱呀聲，推門(mén)瞬間，一股溫?zé)釟庀涿娑鴣?lái)，夾雜著濃郁的餃子香味和面香，一下子驅(qū)散了夜里的涼意，也沖淡了大半路途疲憊。飯館里面空間不大，擺著五六張老式木方桌，桌椅看著有些年頭了，卻收拾得干干凈凈，沒(méi)有半點(diǎn)油污，店內(nèi)燈光柔和偏暗，氛圍安安靜靜，讓人莫名覺(jué)得踏實(shí)。，只坐著兩個(gè)人，一位是柜臺(tái)后的老板娘，看著四十多歲的年紀(jì)，一身素色布衣，頭發(fā)梳理得整整齊齊，臉上帶著淡淡的笑意，看著十分和善；還有一個(gè)在桌邊收拾碗筷的女服務(wù)員，也就二十出頭，眉眼清秀，性子安靜，話不多，默默低頭干活，動(dòng)作十分麻利。，老板娘笑著站起身招呼：“小伙子剛下車(chē)吧，快隨便坐，想吃點(diǎn)啥，咱家都是現(xiàn)包餃子，餡大味正，保準(zhǔn)吃得舒坦?！?a href="/tag/wangdatou.html" style="color: #1e9fff;">王大頭就近找了張桌子坐下，把外套脫下來(lái)搭在椅背上，抬頭應(yīng)聲說(shuō)道：“大姐，給我來(lái)一盤(pán)豬肉白菜餃子，再盛一碗餃子湯，多放點(diǎn)香菜，跑長(zhǎng)途就好這一口，熱餃子配熱湯，暖胃又頂餓?！崩习迥锼鞈?yīng)下：“好嘞，你稍等片刻，馬上就好?！彪S即轉(zhuǎn)頭跟小姑娘低聲交代了兩句，姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，掀開(kāi)門(mén)簾走進(jìn)后廚，后廚里隱約傳來(lái)?yè){皮、包餃子的動(dòng)靜。，目光隨意在店里打量起來(lái)，越看越覺(jué)得哪兒有點(diǎn)不對(duì)勁，只是一時(shí)又說(shuō)不上來(lái)哪里怪異。墻面刷的白漆早已泛黃，多處斑駁起皮，透著濃濃的老舊感，對(duì)面墻上掛著兩樣老物件，一幅老式紙質(zhì)掛歷，邊角卷翹，紙張發(fā)黃發(fā)脆，王大頭下意識(shí)看清上面的年份，赫然是1995年。都這么多年過(guò)去了，店里居然還掛著三十年前的舊掛歷，他只當(dāng)老板娘是念舊舍不得扔，沒(méi)往深處多想。掛歷旁邊還掛著一只老式掛鐘，造型是一只貓頭鷹的模樣，樣式復(fù)古老舊，鐘面圓潤(rùn)，指針刻度清晰，王大頭又瞟了一眼鐘表時(shí)間，時(shí)針?lè)轴標(biāo)浪揽ㄔ谝估锸c(diǎn)，秒針紋絲不動(dòng)，早就停擺多年，他下意識(shí)掏出智能手機(jī)按亮屏幕，手機(jī)上明明白白顯示：晚上十點(diǎn)整。，一本九十年代的舊掛歷，換誰(shuí)都會(huì)心里發(fā)毛，可王大頭一路開(kāi)車(chē)太累，神經(jīng)又粗，只當(dāng)是老板懶得換、鐘表壞了也不修，壓根沒(méi)往詭異邪性那方面琢磨，就盼著趕緊吃完餃子，找地方好好休息。，年輕服務(wù)員端著一大盤(pán)熱氣騰騰的餃子走過(guò)來(lái)，小姑娘腳步輕輕，幾乎聽(tīng)不到腳步聲，把餃子穩(wěn)穩(wěn)放在桌上，又端來(lái)一碗冒著熱氣的餃子湯，上面撒著翠綠的香菜，全程一言不發(fā)，放下東西就默默退到一旁。王大頭看著眼前的餃子，個(gè)個(gè)皮薄肚鼓，看著就有食欲，早就餓急了，拿起筷子就大口吃了起來(lái)，一口咬下去汁水飽滿，香味十足，味道跟家里包的特別像，吃著格外暖心。，一邊跟老板娘隨口閑聊打發(fā)時(shí)間：“大姐，你這店開(kāi)在郊區(qū)，晚上客人應(yīng)該不多吧？”老板娘坐在柜臺(tái)后笑意淡淡，語(yǔ)氣平平地回道：“開(kāi)很多年了，習(xí)慣這樣，常年夜里都不關(guān)門(mén)，不少跑長(zhǎng)途的司機(jī)，都愿意來(lái)我這吃口熱乎的?！?a href="/tag/wangdatou.html" style="color: #1e9fff;">王大頭點(diǎn)點(diǎn)頭又問(wèn)：“看店里裝修這么老式，您這店得開(kāi)幾十年了吧？”老板娘眼神微微閃爍了一下，笑容稍顯僵硬，很快又恢復(fù)常態(tài)，輕聲回道：“大半輩子都守在這了，樣子一直沒(méi)變過(guò)?！?br>王大頭沒(méi)察覺(jué)那點(diǎn)異樣，只顧著埋頭吃飯，又隨意嘮了幾句家常，老板娘總是有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著，話少語(yǔ)氣平，沒(méi)什么情緒起伏，王大頭也看出她不愛(ài)多說(shuō)話，便不再搭話，安靜低頭吃起飯。店里安靜得有些過(guò)頭，只剩他吃飯的細(xì)微聲響，偶爾有老板娘翻動(dòng)賬本的動(dòng)靜，還有小姑娘擦桌子的輕響，屋里明明暖氣十足，卻透著一股說(shuō)不出的冷清壓抑，不是天氣冷，是那種發(fā)自心底的發(fā)慌。
他趕緊加快速度吃完，一盤(pán)餃子連同一碗湯，吃得干干凈凈，渾身都暖透了。吃飽之后，他想手機(jī)掃碼付款，可掃了一圈，店里連收款碼都沒(méi)有，這年頭居然還有小店不收手機(jī)支付，王大頭心里又多了幾分疑惑，只好掏出錢(qián)包拿現(xiàn)金，遞到老板娘跟前。一盤(pán)餃子一碗湯，價(jià)錢(qián)實(shí)在不貴，出奇的便宜。
老板娘伸手接錢(qián)的時(shí)候，王大頭明顯感覺(jué)到她手指冰涼發(fā)硬，像是沒(méi)有一點(diǎn)活人溫度，老板娘捏著那張鈔票翻來(lái)覆去看半天，眼神陌生又茫然，仿佛從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種***。王大頭看著有點(diǎn)別扭，隨口解釋了一句：“大姐這錢(qián)沒(méi)問(wèn)題，不是假的?！崩习迥镞@才緩緩點(diǎn)頭，把錢(qián)收進(jìn)柜臺(tái)抽屜，依舊一言不發(fā)。
王大頭不想再多逗留，拿起外套起身往外走，走到門(mén)口下意識(shí)回頭看了一眼，老板娘依舊坐在柜臺(tái)后，臉上掛著一成不變的笑，直直望著他，那個(gè)年輕小姑娘也停下手里的活，靜靜站在原地，眼神同樣定格在他身上。兩個(gè)人笑容僵硬，姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，看著說(shuō)不出的詭異瘆人，王大頭心里咯噔一下，不敢再多看，推門(mén)快步走了出去。
夜里冷風(fēng)一吹，渾身冷得打哆嗦，店里那股怪異感又冒了出來(lái)，可實(shí)在太累，也沒(méi)心思細(xì)想，他順著路快步走回停車(chē)處，找了家就近小旅館，倒頭就睡。一覺(jué)直接睡到第二天中午，起來(lái)之后忙著卸貨交接貨物，忙得腳不沾地，把昨晚餃子館的怪事徹底拋到了腦后。
在長(zhǎng)春耽擱了兩天，貨物全部交接完畢，王大頭準(zhǔn)備動(dòng)身返回德州，臨走前忽然想起那家回家餃子館，味道實(shí)在合胃口，店名又暖心，想著臨走再去吃一頓。他特意開(kāi)車(chē)?yán)@到長(zhǎng)春郊區(qū)那條老路，憑著記憶沿路尋找，可來(lái)來(lái)回回開(kāi)了好幾遍，怎么也找不到那家亮燈的餃子館，周邊環(huán)境跟夜里一模一樣，唯獨(dú)那家館子憑空消失了。
王大頭心里開(kāi)始發(fā)慌，明明就是這個(gè)位置，絕不會(huì)記錯(cuò)，昨晚明明在這吃的飯，怎么轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影？他性子較真，找不到絕不罷休，把車(chē)停穩(wěn)，下車(chē)沿路步行仔細(xì)找。終于在記憶里餃子館的位置，看見(jiàn)了一間破敗荒廢的老平房，墻體風(fēng)化斑駁，裂痕密布，墻面發(fā)黑老舊，早已失去原本模樣，老式木門(mén)銹跡斑斑，鎖頭銹死在一起，根本沒(méi)法打開(kāi)，門(mén)框殘留的破舊木板上，隱約能看清模糊字跡，拼湊起來(lái)正是：回家餃子館。
王大頭心頭猛地一沉，腳步發(fā)僵，慢慢走到屋前。房子四周荒草叢生，雜草長(zhǎng)得快到膝蓋，地上落著厚厚的灰塵，風(fēng)一吹塵土飛揚(yáng)，房檐墻角掛滿密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，層層疊疊，一看就是常年無(wú)人打理。他湊近破碎的窗邊，往里探頭張望，窗戶玻璃早就碎得滿地都是，窗框腐朽不堪，一碰就掉木屑，屋里更是一片破敗荒涼，昨晚見(jiàn)過(guò)的老式木桌歪歪扭扭倒在地上，桌腿斷裂，上面落滿厚灰和蛛網(wǎng)，角落的柜臺(tái)蒙著厚厚污垢，早已看不出原本顏色。
整間屋子死氣沉沉，沒(méi)有半點(diǎn)煙火人氣，一看就是荒廢了幾十年的老房子，根本不可能有人開(kāi)店?duì)I業(yè)，更不可能半夜賣(mài)餃子給客人。王大頭瞬間腦子一片空白，整個(gè)人都懵在了原地，那昨晚自己吃的熱餃子、熱情和善的老板娘、安靜的小姑娘，難道全是幻覺(jué)？
1995年的舊掛歷、卡在十二點(diǎn)的貓頭鷹老鐘、老板娘不認(rèn)新版現(xiàn)金的怪異神情，一幕幕畫(huà)面瞬間在腦海里串在了一起，一股寒意從腳底直竄頭頂，后脖頸汗毛根根豎起，渾身控制不住發(fā)抖，腿肚子發(fā)軟。他猛然想起半路偷偷抽賣(mài)三百塊柴油的事，貪圖**宜，背著老板撈外快，莫不是動(dòng)了**歪心思，才招惹上這種說(shuō)不清道不明的邪性怪事？
他越想越怕，嚇得魂都快丟了，不敢再多看一眼破屋子，轉(zhuǎn)身跌跌撞撞往大車(chē)方向跑，一路慌得差點(diǎn)摔倒，腦子里只剩一個(gè)念頭：趕緊離開(kāi)這里。連滾帶爬鉆進(jìn)駕駛室，雙手發(fā)抖打著火，猛踩油門(mén)，大掛車(chē)飛速駛離這片郊區(qū)，一路上不敢回頭，不敢停車(chē)，直到開(kāi)出很遠(yuǎn)，才稍稍穩(wěn)住心神，可那股刺骨的寒意，始終散不掉。
從那以后，王大頭再也不敢跑德州到長(zhǎng)春這條專線，再也不敢偷偷抽賣(mài)車(chē)上柴油占**宜，但凡想起長(zhǎng)春這家回家餃子館，夜里都睡不著覺(jué)，后背發(fā)涼。后來(lái)他逢人就叮囑跑長(zhǎng)途的同行，夜里荒郊路邊，碰到過(guò)分熱情、名字太暖心的小店，千萬(wàn)別隨便進(jìn)去，更不能**占便宜、昧著良心撈外快，一不小心，就會(huì)撞上解釋不清的怪事。
那間回家餃子館，也成了王大頭一輩子都抹不去的心理陰影。