......我明天去買床新被子。"
"不用，這屋挺暖和。"
他站了一會兒，撓了撓后腦勺，"那啥，姐，你那屋的窗簾小梅換了個厚的，你原來的那個......她嫌不遮光。"
"我原來的那個呢？"
"收......收起來了。"
我看著他。他不敢看我。
"冬生，"我說，"我那屋里的東西還在不？"
"在呢在呢，都沒動。就是......縫紉機搬進去了，小梅做衣服用的。還有幾個箱子。"
縫紉機。紙箱子。我的房間變儲物間了。
"行，"我說，"睡吧。"
他出去了。我躺到那床有樟腦丸味的被子里，天花板上有塊水漬，像個歪著嘴的人臉。我盯著看了會兒，覺得像我爸。
翻了會兒手機，跟**微信聊天從2016年到現(xiàn)在，最長沒斷過七天。最近一條是她發(fā)的："冬梅天冷了多穿點別省。"我回了個"嗯"，那是半個月前。再往前翻，全是我轉給她的錢。
凌晨三點我醒了，屋里冷，暖氣管子不響了。我起來想上廁所，路過我那間屋，門開著一條縫。
我推開門。
飄窗上堆滿了紙箱子，摞到窗臺高，箱子上用馬克筆寫著"小梅冬裝""小梅夏裝""冬生舊書"。我的床還在，上面擱著臺縫紉機，蒙著防塵布。書柜里我的書沒了，換成一摞一摞的床品。淺藍色帶白邊的窗簾沒了，換成灰色的厚絨簾。
我站在門口，手擱在門框上，指頭**門框上那道凹痕。那是我小時候用鉛筆戳的，我爸發(fā)現(xiàn)后罵了我一頓，罵完又拿砂紙給我磨，沒磨平，留了道印子。
我輕輕把門帶上，回了那間有樟腦丸味的屋。躺下的時候想了想，明天得去趟房管局。
這房子的房貸是我還的，但房本上寫的是我**名字。
十年的賬本
第二天我起了個大早，天還沒亮。客廳里沒人，暖氣管子又開始滋滋響。我給自己倒了杯熱水，站在窗前喝，看著樓下早點鋪子冒白氣。
我在南方城市住出租屋，六樓沒電梯，隔斷房，隔壁打呼嚕我聽得一清二楚。每次過年回家，我都覺得這房子真好，有暖氣，有窗戶，有我媽燉的湯。
今年回來，我還是覺得好。就是不是我的了。
門響。趙小梅從衛(wèi)生間出來，頭發(fā)濕著，看見我愣了一下，"姐，你起這么早？"
"習慣了，廠里六點打卡。"
她擠出一個笑，回屋了。
我又站了會兒，把杯子洗了，擦干凈放回架子上。架子上六個杯子，沒有我的。
上午我出門了。我媽問我去哪，我說轉轉。她沒多問，往我兜里塞了兩個橘子。
我沒去房管局。我去了銀行。
我在銀行門口站了十分鐘，掏出手機，把轉賬記錄一條一條地截了圖。從2016年3月到2026年1月，每月固定轉給我媽兩千到五千不等，逢年過節(jié)再加一兩千，偶爾還有大額的，比如2018年那次兩萬，那是交房子首付差的錢。
我算了一下，十年，四十七萬三千六百。
四十七萬三千六百。這個數(shù)字我以前從沒算過。不是不敢算，是沒必要算。給**錢，算什么算。
可現(xiàn)在我坐在銀行旁邊的臺階上，看著手機屏幕上那個數(shù)字，覺得有必要了。
2016年我剛滿十八歲，高考差三分沒上本科線，我爸說復讀吧，我說不了，出去打工。我媽沒說話，給我煮了碗面，臥了兩個蛋。那天我坐綠皮火車走的時候，她站在站臺上，紅棉襖在人群里特別顯眼。
第一年我在東莞電子廠，一個月兩千八，每月給媽打一千五。那時候我住八人間宿舍，晚上蚊子嗡嗡的，熱得睡不著，就盤算著什么時候能攢夠錢，在老家給我爸媽買套房。
2018年攢夠了首付，我打電話給我媽，說想買房。她說好。我說寫我名字，她說寫她的吧，"你一個姑娘家，以后嫁人了房子寫你名字不方便。"
我那時候沒多想。我說行。
2018年臘月，我請假回來簽合同。我媽陪我去的，她穿那件紅棉襖，在售樓處到處看，看沙盤看得眼睛亮。她摸著樣板間的櫥柜說："這廚房真亮堂。"
我說："媽，以后這就是咱家了。"
她笑得眼睛又瞇成