噪耳機(jī)，是他去年生日我送的。
他戴上后說：“還行，就是顏色一般。”
我在購物平臺(tái)挑了三天，看測評(píng)看到凌晨。
他一句還行。
像把我三天的心意扔進(jìn)抽屜。
后來我再也不送他驚喜。
因?yàn)榧依锩總€(gè)月都要算賬。
驚喜太貴。
人也太貴。
**周，他開始頻繁給我發(fā)消息。
“燃?xì)庠畲虿恢稹！?br>“那家菜店老板是不是騙稱？”
“物業(yè)群里說要登記電動(dòng)車，你知道在哪兒登嗎？”
“我白襯衫染色了。”
“家里小飛蟲怎么這么多？”
我一條都沒回。
直到他發(fā)來一句：
“你就這么狠？”
我盯著那句話，笑了半天。
以前我半夜胃疼，讓他幫我倒杯熱水。
他說：“你忍一下，我明天還要早會(huì)。”
后來我自己爬起來，手抖著燒水。
第二天他忘了。
現(xiàn)在我不回他消息，他說我狠。
他從來不覺得不被照顧是狠。
他只覺得自己不被照顧是狠。
周末，我回去拿最后一箱東西。
門一開，我差點(diǎn)沒認(rèn)出那個(gè)家。
玄關(guān)堆著快遞盒。
客廳茶幾上有兩個(gè)沒洗的杯子，一個(gè)紅酒杯，一個(gè)豆?jié){杯。
地上有幾根頭發(fā)。
陽臺(tái)的衣服晾得東倒西歪，襯衫肩膀處鼓了兩個(gè)包。
他從廚房出來，手里拿著鍋鏟。
看見我，他表情很復(fù)雜。
像想擺架子，又實(shí)在擺不動(dòng)。
白月光坐在沙發(fā)上，臉色也不好。
她懷里抱著抱枕，旁邊放著一包紙巾。
我說：“我拿完就走。”
他忽然開口：“你吃飯了嗎？”
我看向他。
這句話，他以前很少問。
從前都是我問他。
你吃了嗎？
你胃還疼嗎？
今晚回不回來？
他站在廚房門口，鍋里傳來油煙味。
“我做了面。”
我沒動(dòng)。
他又說：“以前都是你做，今天你嘗嘗我的。”
白月光猛地抬頭看他。
我也愣了一下。
不是感動(dòng)。
是覺得荒唐。
他終于學(xué)會(huì)煮一碗面，不是因?yàn)槲依哿恕?br>是因?yàn)榱硪粋€(gè)女人也不想伺候他。
我說：“不用。”
他臉色有點(diǎn)掛不住。
“你現(xiàn)在連坐下來吃頓飯都不愿意？”
我看著他身后的廚房。
洗菜池里泡著碗。
臺(tái)面有油點(diǎn)。
垃圾桶滿了，袋口還沒系。
“你以為吃一碗面，能證明什么？”
他語氣沉下來：“你能不能別總這么尖銳？”
我說：“可以。”
我走進(jìn)書房，拿起箱子。
身后，白月光忽然開口。
“你沒必要把自己說得那么委屈。”
我停住。
她站起來，眼睛紅紅的。
“這段時(shí)間我也在照顧他。”
“我也做飯，也收拾，也陪他聊天。”
“可你一來，他就像看見什么舊賬一樣。”
“你們之間的問題，不應(yīng)該全怪我。”
我轉(zhuǎn)身看她。
“我沒怪你。”
她像沒聽見，聲音拔高了一點(diǎn)。
“你就是覺得我搶了你的東西。”
我看了她幾秒。
然后把箱子放下。
“你想要他嗎？”
她怔住。
我指向廚房里的男人。
“想要就拿好。”
“他的胃藥在電視柜左邊第二層，吃辣第二天會(huì)疼。”
“他周一早上必須喝咖啡，不然上午會(huì)頭疼。”
“他襪子喜歡塞沙發(fā)縫。”
“**每周三會(huì)打電話問你們有沒有存錢。”
“**不會(huì)直接要錢，只會(huì)說最近腿不舒服。”
“他升職不順會(huì)沉默三天，但不說原因。”
“他不愛洗水果，卻嫌沒水果吃。”
“他洗完澡會(huì)把浴室地面弄濕。”
“他覺得道歉丟人，所以會(huì)用買東西代替。”
“他被現(xiàn)實(shí)壓煩了，就會(huì)說你不懂他。”
白月光的眼淚卡在眼眶里，掉不下來。
我看著她，一字一句：
“這些我都不要了。”
“你要是覺得這是愛，拿走。”
他臉一下沉到難看。
“你夠了。”
我笑。
“這就夠