**鞋的男人------------------------------------------，我叫楚風(fēng)，今年二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)。，單身，很帥！，別人都忙著投簡歷、找工作的時候，我卻被老爹一腳踹回了老家。，叫“體驗生活”。，他其實就是嫌我在家礙眼。，青石板路，灰瓦屋檐，一條巷子走到頭，連個像樣的奶茶店都找不到。，鋪面不大，門頭上掛了塊老匾，上面寫著“博古齋”三個字，漆皮都快掉光了，看著比我還滄桑。，身子骨倒還硬朗，但架不住別人勸，打算把鋪子交給我打理。，心說好歹也算個小老板，總比在家啃老強。。，爺爺剛提了一嘴，我爸就把筷子往桌上一拍，臉黑得像鍋底：“不行！那店不能給他碰！”。，夾了一粒花生米慢慢嚼著，像沒聽見似的。，晨昏定省、噓寒問暖，從來沒紅過臉，唯獨在這件事上態(tài)度異常堅決，語氣里甚至帶著點……，不像反對，更像是害怕。
我媽在旁邊打圓場，說讓孩子去幫幫忙也好，總比閑著強。
我爸把碗一推，丟下一句“我說不行就不行”，起身走了。
那天晚上我翻來覆去睡不著，滿腦子都是我爸那張鐵青的臉。
一個破古董店，至于嗎？
又不是讓我去做什么危險的事，就看看店、掃掃地，怎么搞得好像我要上戰(zhàn)場似的？
可我這人吧，天生反骨。他越不讓我去，我就越好奇。
第二天一早，趁我爸出門上班，我騎了個共享單車就殺到了博古齋。
爺爺正坐在柜臺后面喝茶，看見我進門，一點意外的表情都沒有，只是慢悠悠地又翻出一個杯子，給我倒了一杯。
“來了？”
“來了?！?br>就這樣，我算是正式上崗了。
博古齋的格局很簡單，前面是鋪面，三面墻打了博古架，擺滿了各種瓶瓶罐罐、銅錢玉器，中間一張老紅木柜臺，柜臺后面的小門通往后院，爺爺就住在那里。
鋪子里的燈是老式的白熾燈泡，瓦數(shù)不高，照得整個屋子昏黃昏黃的，空氣中彌漫著一股陳舊木頭和香燭混合的味道，說不上難聞，但也絕對跟“窗明幾凈”不沾邊。
我一開始以為看古董店嘛，無非就是等客人上門，介紹介紹東西，講講價，成了就拿提成。
可待了沒幾天，我就發(fā)現(xiàn)事情不太對勁。
博古齋從來不賣古董。
準(zhǔn)確地說，一件都不往外賣。
架子上那些東西擺了不知道多少年，落了一層又一層的灰，爺爺從不讓人碰。
有兩次，我看有顧客盯著架子上一個青花瓷瓶看了半天，主動湊上去想介紹幾句，結(jié)果人家還沒開口，爺爺就從柜臺后面探出頭來，
用那種不緊不慢的語氣說：“架子上的東西不賣，您要是有什么想出手的物件兒，可以拿出來看看?！?br>我當(dāng)時整個人都傻了。
什么意思？古董店只收古董，連賣都不賣？那還開什么店？
我忍著沒問。
倒不是不想問，而是我發(fā)現(xiàn)爺爺這個人，你問他十句，他能回你半句就不錯了。
他就像一本故意鎖起來的書，你想翻，他連目錄都不給你看。
接下來的日子，我留了個心眼。
來博古齋的顧客很少，有時候一整天都來不了一個人。
但只要有人來，十個里有九個，都不是來買東西的。
他們要么抱著個舊包袱，要么拎著個不起眼的盒子，進門第一句話往往都是，“楚老爺子在嗎？”
然后爺爺就會把人請到后院去，關(guān)上門，一聊就是小半天。
等人走了，我再去看，柜臺上干干凈凈，什么都沒有，錢沒收，東西也沒留下。
就好像剛才那場交易從來沒有發(fā)生過一樣。
我偷偷觀察過那些客人，他們都有一個共同點，臉色很差。
不是普通的蒼白或者疲憊，而是一種說不上來的灰敗，眼底泛著青黑，嘴唇干裂，
整個人像是被什么東西從里面掏空了似的，走在陽光下都透著一股陰冷勁兒。
我問過爺爺一次，這些人是來干嘛的。
爺爺正在用一塊軟布擦拭柜臺上的銅貔貅，頭也不抬地說了一句：“都是些遇到難處的可憐人，能幫一把就幫一把。”
這話說了等于沒說。
直到那天。
爺爺一大早就出了門，說是去城郊看一位老朋友，臨走前特意交代我好好看店，要是有人來找他，就讓對方坐著等一等。
他還加了一句：“要是有人帶東西來，你別碰，也別多問，等我回來處理?！?br>我滿口答應(yīng)，心說這破店十天半月都沒個正經(jīng)客人，能有什么事？
結(jié)果爺爺走后不到兩個小時，店門就被推開了。
風(fēng)鈴叮當(dāng)一響，我抬起頭，看見一個中年男人站在門口。
他大概三十出頭，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，頭發(fā)亂糟糟的，眼窩深陷，整個人瘦得幾乎脫了形。
他懷里抱著一個用報紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的東西，抱得很緊，像是怕被人搶走似的。
他站在門口沒往里走，先探頭朝柜臺后面看了一眼，沒看見爺爺，臉上明顯閃過一絲慌亂。
“楚……楚老爺子不在嗎？”
“我爺爺出門辦事了，您要是有事可以先坐會兒，他應(yīng)該下午就回來?！?br>我站起來招呼他，順手給他倒了杯水。
直到這時我才發(fā)現(xiàn)，眼前的中年男人竟然光著腳，沒穿鞋。
雖然好奇，但是出于禮貌我就沒有多問。
這幾天在店里幫忙，奇奇怪怪的客人也見過不少，見怪不怪了。
中年男人猶豫了一下，最終還是走進來，在靠墻那張舊沙發(fā)上坐了下來。
他坐得很拘謹(jǐn)，只坐了沙發(fā)的前三分之一，腰板挺得直直的，懷里那個報紙包裹始終沒有放下。
我回到柜臺后面坐下，店里一下子安靜下來，只有墻上那座老鐘不緊不慢地走著，咔嗒咔嗒的，把午后的時間拉得又慢又長。
大概過了十來分鐘，那個中年男人突然開口了。
“你是楚老爺子的孫子？”
“對，我叫楚風(fēng)，您怎么稱呼？”
“我姓林，你叫我老林就行?！?br>他勉強笑了一下，那笑容比哭還難看。
也許是因為等人的時間無聊吧，中年男人開始主動和我聊了起來。
“其實我是來找楚老爺子幫忙的?！?br>“幫忙？”
我有些疑惑，爺爺平時很少出門，還有些神神叨叨，他能幫什么忙？
老林好像看出了我的疑惑。
他沉默了一會兒，低頭看著懷里的報紙包裹，手指無意識地摩挲著粗糙的報紙邊緣，像是在做什么艱難的決定。
過了好半天，他才重新抬起頭來，用一種很奇怪的眼神看著我。
“你想聽聽這東西的來歷嗎？”
我順著他的目光看向那個報紙包裹，心里突然涌起一股說不清道不明的感覺，
像是好奇，又像是不安，我下意識想拒絕，但話到嘴邊，變成了一句：“您說吧。”
老林把報紙一層一層地拆開。
他拆得很慢很小心，像是怕傷到里面的東西。
報紙剝落后，露出一個普通的鞋盒子，紙殼子已經(jīng)泛黃發(fā)軟，邊角都磨毛了。
他掀開盒蓋，里面墊著一塊褪了色的紅綢布，綢布上靜靜躺著一雙繡花鞋。
很小的一雙鞋，大概是三十四五碼的樣子，鞋面是暗紅色的緞子，上面用金線和彩線繡著鴛鴦戲水的圖案，
很漂亮，也很普通。
至少看起來就是一雙有點年頭的老式繡花鞋，像是哪個上了年紀(jì)的老**壓箱底的嫁妝。
但我看著那雙鞋，總覺得哪里不太對勁。
它太新了，或者說，太完整了。
緞面沒有一絲磨損，金線沒有一根斷裂，就連鞋底都是干干凈凈的，像是從來沒有人穿過一樣。
“這鞋……有什么特別的嗎？”
老林沒有直接回答我。
他把鞋盒子放在茶幾上，雙手交握在一起，指節(jié)因為用力而泛白。
他盯著那雙繡花鞋，眼神里有一種說不清道不明的東西，像是恐懼，又像是悲傷。
“這東西，纏上我了?！?br>聽到這句話，我的心頭猛地一跳。
“老林，這玩笑一點不好笑啊?！?br>老林臉上沒有一點開玩笑的意思，反而很認(rèn)真地和我說他沒騙人。
于是，老林為了證明自己沒說謊。
他給我講了一個關(guān)于繡花鞋的故事。
一個聽了以后，讓我頭皮發(fā)麻，脊背發(fā)涼的故事。