井邊的男人------------------------------------------。他是因為快要找到了，所以才被貶到這里。，但陸征已經站了起來，走向消防車。他的背影在一個閃過的記憶影像中短暫重疊了一下——那個影像里，一個年輕得多的陸征正站在一口被封死的井前，手里拿著半張燒焦的書頁。，但嘴里突然涌上一股鐵銹味。。那片藍白色的印痕正在緩慢擴散，沿著血管的走向往手腕方向延伸，像一條正在成長的根系。皮膚下面，有什么東西在規律的、微弱的脈沖，像心跳，像信號。。，水廠的警報還在響，但那些四處奔逃的居民里，已經開始出現了行為異常的人。他們停下腳步，站在霧氣覆蓋的區域，眼睛翻白，嘴里開始重復同一句話。。。“記憶不能被封印。記憶要找到新的宿主。”，回頭看了他一眼。那個眼神里有一種通照臨從未在任何人臉上見過的東西——不是恐懼，不是緊張，而是某種近乎認命的確信。“上車。”陸征說，“井要醒了。我們沒有時間了。”。但車廂里三個人都知道，今晚的火場里燒掉的不只是水廠的過濾塔。。，藍白色的光在指縫間微弱地閃爍。李響坐在他對面，盯著他的手掌看，嘴唇動了動，但最終什么都沒說。。
第七消防站的輪廓在前方黑暗中浮現出來，但它看起來不再像一個消防站了。它看起來像一座墳。一座蓋在井口的墓碑。
消防車在灰**的夜空下疾馳。
車廂里沒人說話。陸征握著方向盤，指節泛白，后視鏡里他的眼睛像兩枚釘死的鋼釘。通照臨坐在副駕駛，右手掌心的藍白色印痕在應急燈的暗光下微微閃爍，像某種深海生物在黑暗中發出求救的信號。
李響在后排，頭靠在車廂壁上，閉著眼睛。但通照臨知道他在聽。
每一秒都在聽。
“站長。”通照臨開口，聲音比自己預想的更啞，“你說你找那本書，找了十二年。”
陸征沒回答。
“那本書里的地圖，指向消防站地下？”
“指向一個被刪除的坐標。”陸征終于開口，聲音像砂紙刮過鐵皮，“我在***翻過舊礦區的地形圖——官方的。所有版本里，第七消防站的位置都是空白。最早的規劃圖上，這里標記的是‘物資中轉站’。但物資中轉站不需要打那么深的地基。”
“你挖過？”
“挖過。”陸征的手指在方向盤上敲了兩下，“三年前，趁站里翻修下水道。我租了設備，往下鉆了十二米。什么都沒找到。”
“那你怎么知道井還在？”
陸征沉默了幾秒，然后從駕駛臺側面的儲物格里抽出一個信封，扔到通照臨腿上。“今天下午塞到站門口信箱里的。和你看到的**是一批。”
通照臨拆開信封。里面不是**，是一張照片。