我買了八千塊年貨準備過年，婆婆當著我**面，把魚肉全藏進柜子給小叔子留著，只給我和我媽端了盆清水煮白菜。
她笑著說：“你們農(nóng)村來的，吃這個習慣。”
除夕下午四點，我當場把那盆白菜扣在桌上，拎著六袋年貨帶我媽走了。
婆婆追出來罵：“你還有沒有教養(yǎng)！東西拿到我家就是我家的！”
老公打了十幾個電話求我回去，我只回了一句：“**說得對，我就是農(nóng)村來的，不配**家的桌子。”
1
我按下青軸鍵盤最后一個回車鍵，咔噠一聲在客廳里炸開。
婆婆正抱著鱸魚往臥室走，聽見響動扭過頭，眼神閃了一下。我盯著她手里那條魚——前天下午我在盒馬挑了四十分鐘，專門選的活的。
“媽，那魚準備晚上清蒸吧？”我合上電腦。
她腳步頓住：“哦，這個......晚上老二要帶女朋友回來，得留著。”
“那排骨呢？”
“也、也是給老二留的。”她抱緊魚，快步進了臥室，咔噠，反鎖了。
我媽坐在沙發(fā)上，端著茶杯的手僵在半空。
我起身進廚房。八寶鴨不見了，**不見了，連早上燉的排骨湯都被倒進了帶蓋的湯盆里塞進了角落。冰箱里空蕩蕩，只剩下半顆白菜。
“囡囡......”我媽跟進來，聲音壓得很低。
“沒事。”我拎起白菜，找出最大的湯盆裝滿水，整顆扔進去開火。
水燒開的咕嚕聲傳到客廳，婆婆從臥室探出頭：“你煮什么？”
“白菜。”我盯著翻滾的菜葉，“您不是說我們農(nóng)村來的，吃這個習慣嗎？”
她臉色變了變，沒吭聲。
二十分鐘后，我端著那盆水煮白菜走進客廳，在餐桌上重重一放，水花濺出來。婆婆靠在沙發(fā)上剝瓜子，看都沒看這邊。
“媽，我媽，開飯了。”
我媽走過來，看著那盆白菜，嘴唇動了動，什么都沒說出口。
婆婆終于抬起眼皮掃了一眼：“就吃這個？”
“對，就吃這個。”我坐下，給我媽盛了一碗。
她放下瓜子，語氣里帶著笑：“你們農(nóng)村來的，吃這個不是習慣嗎？我們城里人可不興除夕吃白水菜。老二晚上帶女朋友回來，我得給人家弄像樣的。”
最后那個“像樣”兩個字，她咬得特別重。
我**勺子停在碗邊。我看見她手背上青筋暴起，那是六十歲的農(nóng)村婦女在田里干了一輩子活留下的痕跡。
啪。
我把碗扣在桌上。白菜湯順著桌沿往下流，婆婆的瓜子殼被沖得到處都是。
“你干什么！”她跳起來。
我沒說話，轉身進了次臥，拖出行李箱。
“你要干什么？”婆婆跟過來，站在門口。
我打開衣柜，把這兩天帶來的衣服全扔進箱子，拉鏈拉到底。婆婆看我動作，臉色變了：“你想上天是不是？”
我拖著箱子經(jīng)過她身邊，直接推開她臥室的門。
“哎！你——”
我拉開她的衣柜。那條鱸魚躺在最上層，旁邊堆著排骨、**、八寶鴨，連我早上燉的湯都在。我找出六個購物袋，把東西一樣樣裝進去。
婆婆沖過來拽我胳膊：“這是我家的東西！”
“小票在我手機里。”我甩開她的手，提起袋子往外走。
我媽已經(jīng)站在門口，臉色白得嚇人。我把袋子遞給她，回頭看著追出來的婆婆：“您說得對，我就是農(nóng)村來的，吃不慣城里的好東西。這些魚啊肉啊，我全帶走，省得糟蹋了您的柜子。”
“你站住！”她撲過來要搶袋子。
我往旁邊一閃，她抓了個空，差點摔倒。樓道里已經(jīng)有鄰居開門張望。
“你個不要臉的，東西拿到我家就是我家的！”她的聲音在樓道里回蕩。
我按下電梯鍵，門開了，我媽先進去。我提著最后一個袋子跨進去，婆婆沖過來卡在門中間。
“我告訴你，你今天敢走，就別想再進這個家！”
電梯門夾在她身上，發(fā)出警報聲。我按下開門鍵，等她踉蹌退出來，才按下關門鍵。
電梯下行，我媽靠著墻，眼淚掉下來。
“囡囡，你這是......”
“媽，對不起。”我盯著跳動的樓層數(shù)字，“我不該帶你來這受罪。”
2
電梯門開的時候，手機已經(jīng)炸了。
老公的電話一個接一個，我全按掉。出