第1章
那頓只有白菜的團(tuán)圓飯
我買(mǎi)了八千塊年貨準(zhǔn)備過(guò)年，婆婆當(dāng)著我**面，把魚(yú)肉全藏進(jìn)柜子給小叔子留著，只給我和我媽端了盆清水煮白菜。
她笑著說(shuō)：“你們農(nóng)村來(lái)的，吃這個(gè)習(xí)慣。”
除夕下午四點(diǎn)，我當(dāng)場(chǎng)把那盆白菜扣在桌上，拎著六袋年貨帶我媽走了。
婆婆追出來(lái)罵：“你還有沒(méi)有教養(yǎng)！東西拿到我家就是我家的！”
老公打了十幾個(gè)電話(huà)求我回去，我只回了一句：“**說(shuō)得對(duì)，我就是農(nóng)村來(lái)的，不配**家的桌子。”
1
我按下青軸鍵盤(pán)最后一個(gè)回車(chē)鍵，咔噠一聲在客廳里炸開(kāi)。
婆婆正抱著鱸魚(yú)往臥室走，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)扭過(guò)頭，眼神閃了一下。我盯著她手里那條魚(yú)——前天下午我在盒馬挑了四十分鐘，專(zhuān)門(mén)選的活的。
“媽?zhuān)囚~(yú)準(zhǔn)備晚上清蒸吧？”我合上電腦。
她腳步頓住：“哦，這個(gè)......晚上老二要帶女朋友回來(lái)，得留著。”
“那排骨呢？”
“也、也是給老二留的。”她抱緊魚(yú)，快步進(jìn)了臥室，咔噠，反鎖了。
我媽坐在沙發(fā)上，端著茶杯的手僵在半空。
我起身進(jìn)廚房。八寶鴨不見(jiàn)了，**不見(jiàn)了，連早上燉的排骨湯都被倒進(jìn)了帶蓋的湯盆里塞進(jìn)了角落。冰箱里空蕩蕩，只剩下半顆白菜。
“囡囡......”我媽跟進(jìn)來(lái)，聲音壓得很低。
“沒(méi)事。”我拎起白菜，找出最大的湯盆裝滿(mǎn)水，整顆扔進(jìn)去開(kāi)火。
水燒開(kāi)的咕嚕聲傳到客廳，婆婆從臥室探出頭：“你煮什么？”
“白菜。”我盯著翻滾的菜葉，“您不是說(shuō)我們農(nóng)村來(lái)的，吃這個(gè)習(xí)慣嗎？”
她臉色變了變，沒(méi)吭聲。
二十分鐘后，我端著那盆水煮白菜走進(jìn)客廳，在餐桌上重重一放，水花濺出來(lái)。婆婆靠在沙發(fā)上剝瓜子，看都沒(méi)看這邊。
“媽?zhuān)覌專(zhuān)_(kāi)飯了。”
我媽走過(guò)來(lái)，看著那盆白菜，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)出口。
婆婆終于抬起眼皮掃了一眼：“就吃這個(gè)？”
“對(duì)，就吃這個(gè)。”我坐下，給我媽盛了一碗。
她放下瓜子，語(yǔ)氣里帶著笑：“你們農(nóng)村來(lái)的，吃這個(gè)不是習(xí)慣嗎？我們城里人可不興除夕吃白水菜。老二晚上帶女朋友回來(lái)，我得給人家弄像樣的。”
最后那個(gè)“像樣”兩個(gè)字，她咬得特別重。
我**勺子停在碗邊。我看見(jiàn)她手背上青筋暴起，那是六十歲的農(nóng)村婦女在田里干了一輩子活留下的痕跡。
啪。
我把碗扣在桌上。白菜湯順著桌沿往下流，婆婆的瓜子殼被沖得到處都是。
“你干什么！”她跳起來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了次臥，拖出行李箱。
“你要干什么？”婆婆跟過(guò)來(lái)，站在門(mén)口。
我打開(kāi)衣柜，把這兩天帶來(lái)的衣服全扔進(jìn)箱子，拉鏈拉到底。婆婆看我動(dòng)作，臉色變了：“你想上天是不是？”
我拖著箱子經(jīng)過(guò)她身邊，直接推開(kāi)她臥室的門(mén)。
“哎！你——”
我拉開(kāi)她的衣柜。那條鱸魚(yú)躺在最上層，旁邊堆著排骨、**、八寶鴨，連我早上燉的湯都在。我找出六個(gè)購(gòu)物袋，把東西一樣樣裝進(jìn)去。
婆婆沖過(guò)來(lái)拽我胳膊：“這是我家的東西！”
“小票在我手機(jī)里。”我甩開(kāi)她的手，提起袋子往外走。
我媽已經(jīng)站在門(mén)口，臉色白得嚇人。我把袋子遞給她，回頭看著追出來(lái)的婆婆：“您說(shuō)得對(duì)，我就是農(nóng)村來(lái)的，吃不慣城里的好東西。這些魚(yú)啊肉啊，我全帶走，省得糟蹋了您的柜子。”
“你站住！”她撲過(guò)來(lái)要搶袋子。
我往旁邊一閃，她抓了個(gè)空，差點(diǎn)摔倒。樓道里已經(jīng)有鄰居開(kāi)門(mén)張望。
“你個(gè)不要臉的，東西拿到我家就是我家的！”她的聲音在樓道里回蕩。
我按下電梯鍵，門(mén)開(kāi)了，我媽先進(jìn)去。我提著最后一個(gè)袋子跨進(jìn)去，婆婆沖過(guò)來(lái)卡在門(mén)中間。
“我告訴你，你今天敢走，就別想再進(jìn)這個(gè)家！”
電梯門(mén)夾在她身上，發(fā)出警報(bào)聲。我按下開(kāi)門(mén)鍵，等她踉蹌退出來(lái)，才按下關(guān)門(mén)鍵。
電梯下行，我媽靠著墻，眼淚掉下來(lái)。
“囡囡，你這是......”
“媽?zhuān)瑢?duì)不起。”我盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，“我不該帶你來(lái)這受罪。”
2
電梯門(mén)開(kāi)的時(shí)候，手機(jī)已經(jīng)炸了。
老公的電話(huà)一個(gè)接一個(gè)，我全按掉。出
她笑著說(shuō)：“你們農(nóng)村來(lái)的，吃這個(gè)習(xí)慣。”
除夕下午四點(diǎn)，我當(dāng)場(chǎng)把那盆白菜扣在桌上，拎著六袋年貨帶我媽走了。
婆婆追出來(lái)罵：“你還有沒(méi)有教養(yǎng)！東西拿到我家就是我家的！”
老公打了十幾個(gè)電話(huà)求我回去，我只回了一句：“**說(shuō)得對(duì)，我就是農(nóng)村來(lái)的，不配**家的桌子。”
1
我按下青軸鍵盤(pán)最后一個(gè)回車(chē)鍵，咔噠一聲在客廳里炸開(kāi)。
婆婆正抱著鱸魚(yú)往臥室走，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)扭過(guò)頭，眼神閃了一下。我盯著她手里那條魚(yú)——前天下午我在盒馬挑了四十分鐘，專(zhuān)門(mén)選的活的。
“媽?zhuān)囚~(yú)準(zhǔn)備晚上清蒸吧？”我合上電腦。
她腳步頓住：“哦，這個(gè)......晚上老二要帶女朋友回來(lái)，得留著。”
“那排骨呢？”
“也、也是給老二留的。”她抱緊魚(yú)，快步進(jìn)了臥室，咔噠，反鎖了。
我媽坐在沙發(fā)上，端著茶杯的手僵在半空。
我起身進(jìn)廚房。八寶鴨不見(jiàn)了，**不見(jiàn)了，連早上燉的排骨湯都被倒進(jìn)了帶蓋的湯盆里塞進(jìn)了角落。冰箱里空蕩蕩，只剩下半顆白菜。
“囡囡......”我媽跟進(jìn)來(lái)，聲音壓得很低。
“沒(méi)事。”我拎起白菜，找出最大的湯盆裝滿(mǎn)水，整顆扔進(jìn)去開(kāi)火。
水燒開(kāi)的咕嚕聲傳到客廳，婆婆從臥室探出頭：“你煮什么？”
“白菜。”我盯著翻滾的菜葉，“您不是說(shuō)我們農(nóng)村來(lái)的，吃這個(gè)習(xí)慣嗎？”
她臉色變了變，沒(méi)吭聲。
二十分鐘后，我端著那盆水煮白菜走進(jìn)客廳，在餐桌上重重一放，水花濺出來(lái)。婆婆靠在沙發(fā)上剝瓜子，看都沒(méi)看這邊。
“媽?zhuān)覌專(zhuān)_(kāi)飯了。”
我媽走過(guò)來(lái)，看著那盆白菜，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)出口。
婆婆終于抬起眼皮掃了一眼：“就吃這個(gè)？”
“對(duì)，就吃這個(gè)。”我坐下，給我媽盛了一碗。
她放下瓜子，語(yǔ)氣里帶著笑：“你們農(nóng)村來(lái)的，吃這個(gè)不是習(xí)慣嗎？我們城里人可不興除夕吃白水菜。老二晚上帶女朋友回來(lái)，我得給人家弄像樣的。”
最后那個(gè)“像樣”兩個(gè)字，她咬得特別重。
我**勺子停在碗邊。我看見(jiàn)她手背上青筋暴起，那是六十歲的農(nóng)村婦女在田里干了一輩子活留下的痕跡。
啪。
我把碗扣在桌上。白菜湯順著桌沿往下流，婆婆的瓜子殼被沖得到處都是。
“你干什么！”她跳起來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了次臥，拖出行李箱。
“你要干什么？”婆婆跟過(guò)來(lái)，站在門(mén)口。
我打開(kāi)衣柜，把這兩天帶來(lái)的衣服全扔進(jìn)箱子，拉鏈拉到底。婆婆看我動(dòng)作，臉色變了：“你想上天是不是？”
我拖著箱子經(jīng)過(guò)她身邊，直接推開(kāi)她臥室的門(mén)。
“哎！你——”
我拉開(kāi)她的衣柜。那條鱸魚(yú)躺在最上層，旁邊堆著排骨、**、八寶鴨，連我早上燉的湯都在。我找出六個(gè)購(gòu)物袋，把東西一樣樣裝進(jìn)去。
婆婆沖過(guò)來(lái)拽我胳膊：“這是我家的東西！”
“小票在我手機(jī)里。”我甩開(kāi)她的手，提起袋子往外走。
我媽已經(jīng)站在門(mén)口，臉色白得嚇人。我把袋子遞給她，回頭看著追出來(lái)的婆婆：“您說(shuō)得對(duì)，我就是農(nóng)村來(lái)的，吃不慣城里的好東西。這些魚(yú)啊肉啊，我全帶走，省得糟蹋了您的柜子。”
“你站住！”她撲過(guò)來(lái)要搶袋子。
我往旁邊一閃，她抓了個(gè)空，差點(diǎn)摔倒。樓道里已經(jīng)有鄰居開(kāi)門(mén)張望。
“你個(gè)不要臉的，東西拿到我家就是我家的！”她的聲音在樓道里回蕩。
我按下電梯鍵，門(mén)開(kāi)了，我媽先進(jìn)去。我提著最后一個(gè)袋子跨進(jìn)去，婆婆沖過(guò)來(lái)卡在門(mén)中間。
“我告訴你，你今天敢走，就別想再進(jìn)這個(gè)家！”
電梯門(mén)夾在她身上，發(fā)出警報(bào)聲。我按下開(kāi)門(mén)鍵，等她踉蹌退出來(lái)，才按下關(guān)門(mén)鍵。
電梯下行，我媽靠著墻，眼淚掉下來(lái)。
“囡囡，你這是......”
“媽?zhuān)瑢?duì)不起。”我盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，“我不該帶你來(lái)這受罪。”
2
電梯門(mén)開(kāi)的時(shí)候，手機(jī)已經(jīng)炸了。
老公的電話(huà)一個(gè)接一個(gè)，我全按掉。出