一腳踹在我肩膀上。

我連同懷里的小禾摔倒在地。后腦勺磕在門檻上，耳朵里嗡嗡響。小禾哭都哭不出聲了，只有喉嚨里發出細細的嗚咽。

"要去你自己想辦法，別來打我存折的主意。建軍一輩子就指望這一回，你個當嫂子的，連這點忙都不肯幫？"

"我替他代了多少回了。"我抱緊小禾，聲音抖得厲害，"三年了，他的衣裳我買的，摩托車我修的，朋友吃飯的錢我出的。我一次都沒說過不行。就這一次，小禾要看病，我拿回自己的錢，怎么就不行？"

"那是你的錢？"婆婆聲音拔高，脖子上的青筋鼓起來，"你嫁到老陳家，吃老陳家的飯，住老陳家的房，你掙的每一分錢都是老陳家的。輪得到你來爭？"

我嘴里全是咬破嘴唇的血腥味。

"媽，我不是跟您爭。小禾她真的撐不住了。"

婆婆連看都不看小禾一眼，轉身走進自己的屋子，把門摔上了。

門板在門框上彈了一下，震下來一片墻皮。

我抱著小禾坐在地上，耳朵里只剩下她越來越微弱的呼吸。

我沒有再敲那扇門。

把圍裙解下來裹在小禾身上，深一腳淺一腳跑出院子，敲了隔壁劉翠英家的門。

劉翠英開門看到我的樣子嚇了一跳。

"秀芹？這是咋了？小禾怎么了？"

"嫂子，借我三千塊錢，小禾燒得不行了，我要去鎮上。"

劉翠英二話沒說，轉身從柜子里拿了錢塞到我手上，又把她家男人的三輪車鑰匙拔下來遞給我。

"你會騎不？"

"會。"

"去吧，快去，錢的事以后再說。"

我把小禾綁在胸口，發動了三輪車。

走到村口的時候，婆婆的聲音從后面追過來，尖得能劃破夜風。

"林秀芹，你跑出去借錢丟的是老陳家的臉！明天全村人都知道了，你讓你公公婆婆怎么做人？"

我沒回頭。

三輪車的柴油發動機聲蓋過了她的叫喊。小禾的額頭燙得像塊燒紅的鐵，貼在我鎖骨上。我一只手扶車把，一只手按住她的后背，牙咬得咯咯響。

鎮衛生院的燈在夜里亮得刺眼。我抱著小禾沖進急診的時候，值班的張醫生接過孩子就往里跑。

"高燒