陳泊言把婚期連續推遲七次。
他是飛行員，永遠有合理的解釋。
錯過我的生日，因為臨時備降。
缺席婚紗照拍攝，說機組排班。
我每次都說理解，朋友笑我脾氣好，我以為自己只是愛得成熟。
七夕那晚，我原本調休。
同事突然發燒，我被叫回機場頂班。
有個女人匆匆趕來，嬌聲問我。
“我先生訂錯位置了，能幫我們把座位調在一起嗎？”
我點開系統，同行人的信息跳出來。
她的先生，正是陳泊言。
備注欄里寫得清清楚楚：
新婚蜜月，靠窗連座。
原來他并非沒時間結婚。
只是新娘，從來就不是我。
我替她打印好登機牌，笑著祝福。
“祝二位旅行愉快。”
說完，我刪掉了和他的婚禮備忘錄。
五年等待，到此停飛。
……
名叫尹珮的女人接過登機牌，笑著道謝離開。
后面隊伍排得很長，我繼續挨個處理。
只有心口像被人挖開了一塊。
風吹進去，空蕩蕩的疼。
同事小林換崗時，看了我好幾眼。
“靜怡，臉色怎么這么差？是不是不舒服？”
我笑著敷衍：“有點低血糖。”
幾分鐘后，手機震了一下。
陳泊言的名字亮起來。
臨時來了任務，準備起飛了。靜怡，七夕快樂！等我回來給你補禮物，愛你。
隔著玻璃，我看見陳泊言推著行李箱，陪尹珮往安檢口走。
尹珮不知道說了什么，微微側頭看他。
他停下來，伸手替她把耳邊散下來的發絲別好。
動作自然又熟稔，像做過很多次。
他們過了安檢，身影很快被人群吞沒。
那趟飛往蜜月地的航班開始登機。
直到屏幕上的狀態變成已起飛，我才轉身去了洗手間。
我扶住洗手臺，努力克制住淚水，用冷水一遍遍洗手。
洗到那張登機牌的觸感，終于從指尖一點點褪去，可荒唐根本洗不掉。
他的新婚蜜月，是我親手辦的值機。
他的謊言，也是我蓋章放行的。
回到休息室時，周圍沒人。
我打開電腦，借工作權限調出那張訂單的基礎信息。
那條備注不是臨時加的，更不是女人一時興起，來柜臺要求調整座位。
備注來自貴賓服務部，錄入時間很早。
彼時，我還在挑婚紗照套餐，和酒店溝通婚宴菜單，等陳泊言騰出時間娶我。
可他已經為另一個女人安排了蜜月旅行。
我關掉頁面，坐在椅子上，很久沒有動。
這幾個月的細節忽然清晰起來。
他開始頻繁出入集團總部，說是飛行培訓和新航線評估。
他換了更貴的腕表，我問他是不是發財了。
他笑著敲我額頭，說我要盡早學會適應機長**的生活。
我把婚禮預算表發給他，他隔了兩天才回。
不用急，結婚是大事，慢慢來。
我以為他壓力大，只是還沒準備好，私下替他找過無數個理由。
可現在我才明白。
他已經在另一條路上越走越遠，而我還站在原地，傻傻等他兌現一句早就發霉的承諾。
下班后，我回了家。
客廳燈亮著，媽媽坐在沙發上等我，身上搭著薄毯。
她最近舊疾復發，剛開始關鍵療程。
醫生反復叮囑，情緒不能大起大落。
聽見開門聲，媽媽立刻看過來。
“靜怡，今天怎么這么晚？”
我把包放下，笑了笑。
“機場人多，七夕嘛。”
我去廚房倒溫水，又拿出血壓儀。
給她量血壓，分藥，整理明早要吃的藥盒。
媽媽坐在旁邊看我，忽然問：“泊言最近是不是又忙？婚期定了嗎？”
我的手指停了一下。
白色藥片掉在桌上，我撿起來，重新放進藥盒。
“快了。”
她瞬時松了口氣。
“那就好！你們拖太久了，媽就想看你有個著落。”
我笑著點頭：“會有的。”
這句**，不是替陳泊言遮掩。
他不配。
我是想讓媽媽撐過這一陣。
等她療程穩定，身體好一點。
我再告訴她，她疼了五年的準女婿，早就把刀**了她女兒心口。
夜里，我坐在床邊。
窗外有情侶在放煙花。
微弱的光，落在玻璃上，一閃就滅。
我打開手機里的婚禮備忘錄。
那是我和陳泊言一起建的。
最初只有幾行。
后來一點點變多。
酒店，賓