玩真心話大冒險。
老公的**突然盯著他，聲音甜得發膩："浩哥，如果沒有林夏，你愿意正式娶我嗎？"
他端著威士忌晃了一下，吐出一個字："愿意。"
滿桌人的筷子全停了，幾個人的酒杯懸在半空，沒人敢往嘴邊送。
一個喝多了的哥們不嫌事大，掏出手機翻出我們結婚那天的視頻。
畫面里的陳浩穿著白襯衫，對著鏡頭紅了眼眶，一字一句說，這輩子只對林夏一個人好。
如今他把杯子往桌上一擱，滿不在乎地搖了搖頭。
"林夏那張臉都燒成那樣了，我跟她過下去圖什么？"
"當年她非要往火里沖逞英雄，把自己搞得半張臉都沒了，賴著我不放手。我陳浩至于被一個毀容的女人綁了八年？"
"這種人，就是個累贅。"
包廂里一點聲音都沒有了。
門外端著親手燉了三個鐘頭雞湯的我，腳步慢慢停住。
我把保溫桶的蓋子擰回去，輕輕放在走廊的地毯上。解下圍裙，疊成整齊的方塊，擱在保溫桶旁邊。
我賭輸了。
拿八年最好的年華喂了狗。
一個星期前，蘇柔柔的寵物犬貝貝做絕育手術，陳浩半夜爬起來開車去寵物醫院陪著。
那天是我們結婚八周年的紀念日。
我在電話里問他，是不是忘了今天什么日子。一條狗的手術，比我們八年的日子還重要？
他劈頭蓋臉甩過來一句："你能不能別沒事找事？柔柔一個人在醫院害怕，我陪一下怎么了？你一個大人了，至于這么矯情嗎？"
我說你結婚紀念日去陪另一個女人，叫我別矯情？
他說我不可理喻。
掛了電話，把我的號碼拉進了黑名單。
整整一個星期沒有回家。
直到今天晚上，他一個朋友突然打電話來，說陳浩在包廂里喝多了耍酒瘋，讓我趕緊過來。
我把已經搟好的餃子皮放進保鮮盒，燉了一鍋雞湯灌進保溫桶，打車趕過來。
站在包廂門口，聽見了他親口說出來的話。
包廂里的陳浩又灌了一口酒，拿手背抹了一下嘴角，沖蘇柔柔笑了一下。
那個笑，我已經很多年沒在他臉上見過了。
上一次他這么笑，還是我告訴他我懷孕了的那個下午。
我蹲下身，拎起保溫桶，轉身往電梯走。
走廊很長，我的影子被頂燈拉得又細又短。
我的臉是為陳浩毀的。
六年前，他租的倉庫半夜起火。我接到電話的時候正在家里吃葉酸片，肚子里揣著三個月大的孩子。
電話那頭有人喊，陳總還在里面。
我什么都沒想，穿著拖鞋就沖了過去。
火光把整條街映得通紅，我撥開攔著的人往里跑。煙嗆得眼睛睜不開，我摸著墻一直往里走，喊他的名字喊到嗓子劈了。
后來我被消防員從坍塌的鐵架子底下拖出來，右半邊臉上的皮已經燒穿了，能看見底下的肉。
孩子沒了。
醫生說盆腔和輸卵管因為高溫灼傷嚴重粘連，以后不可能再懷孕。
陳浩在病床邊守了七天七夜。我從麻藥里醒過來的時候，他抓著我的手哭得像個孩子。
他說："是我害你丟了孩子。我這輩子都不會原諒自己。你生不了，我就不要了。咱們兩個人過一輩子，我哪兒都不去。"
我信了。
他的公司靠著那筆保險金和我拼死搶出來的合同檔案活了下來。一年、兩年、五年。他從城中村的小老板變成了京圈有頭有臉的人物。
名片上的頭銜越來越長，回家的時間越來越短。
那張被火燒過的臉，從他嘴里"我心疼"變成了"你能不能把頭發放下來遮一遮，客人看了不舒服"。
去年蘇柔柔出現的時候，我就該明白了。
二十三歲，皮膚白得能透光，笑起來兩個酒窩，叫他浩哥叫得又乖又脆。
他開始嫌家里的飯不好吃，嫌我買的衣服土氣，嫌我出門不化妝丟他的人。
我怎么化妝？我右半邊臉是一整片疤，粉底蓋不住，遮瑕壓不平。
他知道的。
他全都知道。
一個星期后，陳浩突然回了家，進門就拽著我的胳膊往外走。
"跟我去個地方，有個驚喜給你。"
車子拐上了去南山的路。我坐在副駕駛，看著窗外一閃一閃的路燈，忽然有種不好的預感。
南山公墓，是我奶奶安葬的地方。
車停在山