后門，沒說話。

我上了車，關上門。

車子發(fā)動的瞬間，我看見宴廳的落地窗里，陸時宴還站在沈念身邊，低頭替她檢查手背上有沒有被玻璃劃傷。

他甚至沒有朝門口看一眼。

"回哪兒？"司機問。

"濱江的公寓。"

不是陸家老宅。也不是我和陸時宴名義上的婚房。

是一處誰都不知道的地方。

車子開出莊園大門的時候，我的手機響了。

不是陸時宴。

是他的助理，方竣。

我沒接。

手機又響了三次，最后安靜下來。屏幕上彈出一條消息。

"嫂子，陸總讓我問您什么時候回來。老夫人有話要跟您說。"

我把手機翻過去，屏幕朝下。

窗外的路燈一盞一盞往后退。我靠在座椅上，手掌覆在小腹的位置。

十二周了。

再過一個月就瞞不住了。

我閉上眼睛，腦子里把過去三年的事從頭到尾過了一遍。嫁進陸家那天，何芝蘭把一份協(xié)議放在我面前。不許對外公開婚事。不許過問陸時宴的行程。不許主動出現(xiàn)在陸家的社交場合。

三條規(guī)矩，我守了三年。

三年里我住在老宅后院的小樓里，像個透明人。陸時宴每個月回來不超過兩次，回來也是睡在書房。

唯一一次例外，是三個月前。

他喝多了。我扶他回房。他在黑暗里叫的名字不是我的。

第二天他醒來，看見身邊的人是我，臉上的表情我到現(xiàn)在都記得。

不是愧疚。

是嫌惡。

他穿好衣服離開，從那天起，兩個月沒有回過老宅。

而我懷孕了。

這件事我沒告訴任何人。體檢是偷偷去做的，報告是我自己鎖在抽屜里的。我本來打算找一個合適的時機告訴他。

今天的家族晚宴上，我第一次被允許出席正式場合。我特意挑了一件寬松的裙子。

然后沈念來了。

全場的燈好像都是為她亮的。何芝蘭拉著她的手，笑得眼角的皺紋都舒展開了，說的是"念念瘦了，***受苦了"。

陸時宴站在沈念對面，表情我從沒見過。

溫柔。

那種溫柔像水一樣，綿密得沒有縫隙。

然后沈念"不小心"碰到了我手里的酒杯。紅酒潑在了她裙子上