陳泊言把婚期連續推遲七次。
他是飛行員，永遠有合理的解釋。
錯過我的生日，因為臨時備降。
缺席婚紗照拍攝，說機組排班。
我每次都說理解，朋友笑我脾氣好，我以為自己只是愛得成熟。
七夕那晚，我原本調休。
同事突然發燒，我被叫回機場頂班。
有個女人匆匆趕來，嬌聲問我。
“我先生訂錯位置了，能幫我們把座位調在一起嗎？”
我點開系統，同行人的信息跳出來。
她的先生，正是陳泊言。
備注欄里寫得清清楚楚：
新婚蜜月，靠窗連座。
原來他并非沒時間結婚。
只是新娘，從來就不是我。
我替她打印好登機牌，笑著祝福。
“祝二位旅行愉快。”
說完，我刪掉了和他的婚禮備忘錄。
五年等待，到此停飛。
……
名叫尹珮的女人接過登機牌，笑著道謝離開。
后面隊伍排得很長，我繼續挨個處理。
只有心口像被人挖開了一塊。
風吹進去，空蕩蕩的疼。
同事小林換崗時，看了我好幾眼。
“靜怡，臉色怎么這么差？是不是不舒服？”
我笑著敷衍：“有點低血糖。”
幾分鐘后，手機震了一下。
陳泊言的名字亮起來。
臨時來了任務，準備起飛了。靜怡，七夕快樂！等我回來給你補禮物，愛你。
隔著玻璃，我看見陳泊言推著行李箱，陪尹珮往安檢口走。
尹珮不知道說了什么，微微側頭看他。
他停下來，伸手替她把耳邊散下來的發絲別好。
動作自然又熟稔，像做過很多次。
他們過了安檢，身影很快被人群吞沒。
那趟飛往蜜月地的航班開始登機。
直到屏幕上的狀態變成已起飛，我才轉身去了洗手間。
我扶住洗手臺，努力克制住淚水，用冷水一遍遍洗手。
洗到那張登機牌的觸感，終于從指尖一點點褪去，可荒唐根本洗不掉。
他的新婚蜜月，是我親手辦的值機。
他的謊言，也是我蓋章放行的。
回到休息室時，周圍沒人。
我打開電腦，借工作權限調出那張訂單的基礎信息。
那條備注不是臨時加的，更不是女人一時興起，來柜臺要求調整座位。
備注來自貴賓服務部，錄入時間很早。
彼時，我還在挑婚紗