號(hào)施令的人，
“速戰(zhàn)速?zèng)Q。國(guó)棟，拿工具。啟明，你發(fā)什么呆？”
爸從后備箱拿出準(zhǔn)備好的鐵鍬和麻袋。
哥跟在他后面，腿肚子都在發(fā)抖。
我看著那扇熟悉的、又無比陌生的家門。
門上貼著褪色的春聯(lián)，風(fēng)一吹，像兩張干枯的人皮。
媽掏出鑰匙，那串鑰匙她一直留著。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)不動(dòng)。銹死了。
“沒用的東西。”
媽罵了一句，后退一步，
“國(guó)棟，把門踹開。”
爸把鐵鍬丟在地上，吸了口煙，一腳踹在門上。
“砰！”
門晃了晃，沒開。
“用力！”
爸退后兩步，助跑，用肩膀狠狠撞過去。
“哐當(dāng)——”
兩扇木門向內(nèi)敞開，灰塵撲簌簌落下，在正午的陽(yáng)光里形成一片渾濁的霧。
我們站在門口，等灰塵散去。
院子里長(zhǎng)滿了半人高的雜草，東倒西歪。正屋的門虛掩著。
一切都和我想象中一樣，荒涼，死寂。
“走，去地窖。”
媽一揮手，帶頭往里走。
穿過院子，就是正屋的堂屋。
地窖的入口就在堂屋的地面上，一塊厚重的木板。
媽走到木板前，停下腳步。
那把黃銅大鎖，還掛在上面。
十八年的時(shí)光，讓它變得暗綠。
“啟明，砸開。”
媽命令道。
哥提著鐵鍬，手抖得厲害。
他看了一眼那把鎖，又迅速移開目光。
“快點(diǎn)！”
哥閉上眼，掄起鐵鍬，砸了下去。
“當(dāng)！”
一聲脆響。
鎖沒開。
“沒吃飯嗎？用力！”
哥咬著牙，又是一下。
“當(dāng)！”
“當(dāng)！”
連砸了七八下，鎖扣終于斷裂，大鎖掉在地上，發(fā)出沉悶的聲響。
所有人都松了口氣。
爸走上前，準(zhǔn)備去掀那塊木板。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音從我們背后傳來。
那個(gè)我們以為早就不存在了的，正屋的大門，在此時(shí)“吱呀”一聲，緩緩打開了。
我們四個(gè)僵硬地轉(zhuǎn)過身。
門口站著一個(gè)人。
一個(gè)女人。
她穿著一身紅色的連衣裙，就是十八年前她最愛穿的那件。
皮膚白得不像話，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂在肩上。
她站在那里，對(duì)著我們笑。
陽(yáng)光描摹著她的輪廓，卻照不進(jìn)她幽深的眼睛。
整個(gè)院子的風(fēng)都停了。
時(shí)間也停了。
我聽到哥牙齒打顫的聲音，聽到