兩萬，是最后一筆活錢。"
"那你找劉嬸借點(diǎn)。"
她說得太順。
"她不是對(duì)你挺好嗎？先借一萬二，月底還她不就行了。"
我沒說話。
她催我。
"媽？你聽見了嗎？"
"聽見了。"
"那就這樣，你借到以后給我轉(zhuǎn)過來。簽字的事，我看時(shí)間。"
我說："好。"
電話掛斷。
2 彩禮換不來句疼
我沒有哭。
只是把手機(jī)扣在被子上。
十年前，許念念的爸爸許國(guó)強(qiáng)在工地出事，送到醫(yī)院時(shí)人已經(jīng)不行了。
那天她才十五歲。
她抱著我哭。
"媽，我以后一定孝順你，我不讓你受苦。"
我信了。
我做家政，擺早攤，晚上去超市理貨。
供她讀高中，讀大學(xué)，讀她說能提升眼界的培訓(xùn)班。
她畢業(yè)找工作，說要體面衣服。
我把自己唯一的金鐲子賣了，給她買了兩套西裝。
她結(jié)婚時(shí)，陳家說不講彩禮，講感情。
我還是把攢下的十八萬塞給她。
"到了婆家，別讓人看輕。"
她抱著我哭。
"媽，你對(duì)我最好了。"
婚禮在市中心酒店辦。
田美蘭坐在我旁邊，笑得親熱。
"親家母，念念嫁進(jìn)我們陳家，你就放心吧。"
我點(diǎn)頭。
"她年輕，不懂事的地方，你多教。"
田美蘭拍了拍我的手。
"那當(dāng)然。不過她既然進(jìn)了陳家的門，重心就要放在小家。娘家那邊，你也別總牽著她。"
我說："我不會(huì)拖累她。"
她笑了。
"你明白就好。我們家最怕的，就是兒媳婦總往娘家貼。傳出去不好聽。"
那晚我一個(gè)人坐公交回家。
剛進(jìn)門，許念念打電話來。
"媽，今天累壞了吧？"
"不累，你開心就好。"
"媽，嘉樹說以后每個(gè)月給我四萬零花錢。"
"那你可別亂花。"
"我知道。我想好了，以后我每個(gè)月給你一萬二，你別再接零活了。"
我坐在小凳子上哭。
我以為女兒終于懂事了。
第一個(gè)月，她沒打錢。
第二個(gè)月，她說手頭緊。
第三個(gè)月，她打電話來。
"媽，你能不能先借我三萬？我看中一個(gè)包。"
我問："你不是說給我生活費(fèi)嗎？"
她撒嬌。
"媽，等我緩過來嘛。你先幫幫我。"
我轉(zhuǎn)了。
她收得很快。
"謝謝