現(xiàn)在，她的新消息停在屏幕上。
"媽，這個月的錢怎么沒到賬？我約了形體課。"
我打字。
刪掉。
再打字。
又刪掉。
最后只發(fā)出去一句。
"我在醫(yī)院。"
十分鐘。
沒有回音。
我點(diǎn)開朋友圈。
第一條就是許念念。
她穿著米色套裙，挽著婆婆田美蘭的手，站在一家高檔茶館門口。
旁邊是她丈夫陳嘉樹和公公***。
配文是："陪爸媽談新店，嫁對人真的會被托舉。"
發(fā)布時間，三分鐘前。
我看著照片里她耳朵上的珍珠耳墜。
那是她去年生日，我花了四個月退休金買的。
她收到時說："媽，珍珠是不是小了點(diǎn)？"
我笑著說："下回媽給你買大的。"
哪有什么下回。
護(hù)士進(jìn)來換藥。
"阿姨，家屬還沒來嗎？"
我說："她忙。"
護(hù)士看了我一眼。
"明天要簽治療確認(rèn)單，最好讓直系親屬來。"
"我知道。"
"您別硬撐，有事按鈴。"
護(hù)士走后，我又給許念念發(fā)消息。
"明天要簽字，你來一趟。"
這次，她回得很快。
是語音。
我點(diǎn)開。
**里有人說笑。
她壓著聲音。
"媽，你怎么又住院了？上回不是檢查過了嗎？"
我說："這次急性胰腺炎。"
"嚴(yán)重嗎？"
"醫(yī)生說要住一陣子。"
"那簽字什么時候？"
"明天上午。"
她那邊沒聲了。
過了一會兒，她說："媽，明天上午不行，我婆婆約了房東看鋪面。要是談成，嘉樹就能單獨(dú)負(fù)責(zé)新店。"
"你來簽個字就走。"
"媽，你讓劉嬸簽不行嗎？"
"她不是家屬。"
"那你自己簽?zāi)兀?
"醫(yī)院說最好家屬。"
又安靜了幾秒。
許念念說："行吧，我盡量。那你先把錢給我轉(zhuǎn)一下。"
我握著手機(jī)。
"什么錢？"
"這個月一萬二啊。形體課老師等著我付款。"
"念念，我住院要花錢。"
"住院能花多少？你有醫(yī)保。"
"這次有些藥要自費(fèi)。"
"那你先給我轉(zhuǎn)六千也行。"
"我沒錢了。"
她聲音立刻高了。
"媽，你別鬧。你退休金七千多，我爸以前留下的那筆錢，你又不用買房買車，怎么會沒錢？"
我看著吊瓶。
"上次給你轉(zhuǎn)的