第1章
貓的遺產
河岸------------------------------------------。。，他又去了河岸。貓還蜷縮在原來的位置，紙箱被前夜的雨淋塌了半邊，它沒有跑，也沒有力氣跑。一條后腿以一種不自然的角度歪著，毛上凝著暗紅色的東西。，把便利店的塑料袋放在旁邊。“還活著啊。”。，不是普通的貓眼那種黃綠色。是淡淡的、像快要褪色的紫粉。在暮色的河岸邊，那雙眼睛像兩顆被誰遺落在泥地里的玻璃珠。。不是警惕，不是恐懼，也不是野貓那種“別靠近我”的威懾。說不清道不明的。那只貓只是看著他，像在確認什么。。，站起來，轉身走了。。。“嘖。”。
二
他把貓帶回了自己的房間。
路過玄關的時候，他在鞋柜上發現了一條緞帶。紫色的，窄窄的，不知道是誰落在那里的。可能是椴松買東西的包裝，可能是輕松隨手放的。一松說不清自己為什么把它拿了起來。
也許是因為顏色。
他的顏色。
他把貓放在床上，猶豫了一下，把那條緞帶系在了貓的脖子上。
打了一個蝴蝶結。
像貓耳一樣，立著。
“太丑了，”一松說。
貓沒有反應。它太虛弱了。
但那雙紫粉色的眼睛睜開了，看了他一瞬，又閉上了。
三
松野家對這只貓的反應和之前預想的一樣。小松路過說“哦，你撿了只貓”，輕松皺著眉說“你要養就自己負責”，空松站在門口發表了一段關于“被命運選中的紫色羈絆”的長篇大論，當然最終還是被一松用門夾斷了。十四松蹲下來盯著貓脖子上的緞帶看了十秒鐘，說“它和你顏色一樣誒”。
椴松遠遠地站著：“哥，那緞帶是我的。”
“現在是我的，”一松說，然后把門關上了。
他把貓放在自己的枕頭上。貓陷進灰色的被單里，脖子上紫色的緞帶格外顯眼。它瘦得不像話，毛色暗淡，身上幾處傷口已經結了痂又被雨水泡開。腹部那道最深的傷口還在滲血。
一松看著那只貓，覺得自己大概瘋了。
但他還是去廚房偷了一條舊毛巾，蘸了溫水，一點一點地擦掉貓身上干涸的血。
貓沒有叫。只是偶爾抖一下。
四
“別死啊。”
這是他對貓說過最多的一句話。
不是“加油”，不是“會好的”，不是任何聽起來像安慰的東西。他就是蹲在貓面前，用那種平平的、不帶感情的語氣說：“別死啊，死了的話，遺產記得給我。”
貓每次都會看他一眼。
那雙紫粉色的眼睛，濕漉漉的，像在下雨。
后來他發現自己說這句話的時候，貓的耳朵會動。不是巧合，是每次都會動。像在說“聽到了”。
一松覺得這大概是貓的本能。
但他說得越來越多了。
五
貓的傷好得很慢。
一松每天換藥、喂食，甚至學會了用紗布包扎。貓脖子上那條紫色緞帶他一直沒取下來。緞帶沾了血，洗過，又系回去。
有一天他蹲在地上給貓換藥，貓突然伸出爪子，輕輕搭在他的手背上。
沒有伸指甲。
就那么搭著。
一松的手停住了。
他低著頭看那只小小的爪子，看了很久。
“……干嘛，”他說。
貓沒有回答。
但他覺得貓的手是暖的。
六
大約過了三周，貓能站起來了。
它站起來的第一件事，是一瘸一拐地走到一松腳邊，蹭了一下他的小腿。脖子上的紫色緞帶隨著動作一晃一晃的。
一松正坐在地板上發呆，低頭看著腳邊那個臟兮兮的小東西。
“干嘛？”
貓沒理他，又蹭了一下。
一松伸出手，碰了碰貓的頭。貓的眼睛瞇起來——紫粉色的縫隙里透出一種很柔軟的光。
一松的手沒有收回來。
他在那個位置停留了很久很久。
七
一松給貓取了個名字。
叫“小貓”。
不是“小咪小玉小花”那種名字，就是“小貓”。他說的時候語調平平的，像在叫一件物品。
但貓每次都會回應。耳朵動一下，或者尾巴翹一下，或者——如果它心情好的話——會“喵”一聲。
那條紫色緞帶已經成了貓身體的一部分。一松習慣了看到那個蝴蝶結在一團臟兮兮的毛色間晃來晃去。他甚至開始覺得，那是他見過的最好看的東西。
這個念頭讓他覺得惡心。
他不想覺得自己有什么審美。
八
有一天晚上，他躺在地鋪上——貓占了他的枕頭，他懶得搶回來——貓窩在他頭邊，發出一種很小的、持續的聲響。呼嚕聲。
一松盯著天花板，聽著那個聲音，忽然開口。
“小貓。”
貓沒有動，呼嚕聲繼續。
“你要是死了，”他說，“我會把你的遺產拿走。你沒有什么遺產吧？那就欠我的了。這輩子還不完的話，下輩子還也行。”
貓的呼嚕聲停了一下。
然后繼續。
一松在黑暗中閉上眼睛。
他不知道自己在說什么。
他不知道自己正在對誰說。
九
然后貓不見了。
那天早上醒來，枕頭邊是空的。窗戶開著一條縫。那條紫色緞帶被端端正正地放在窗臺上——像是誰特意解下來、疊好、放在那里的。
一松拿起那條緞帶。
緞帶上還殘留著貓的氣息——說不清是什么味道，也許是灰塵，也許是藥水，也許是他洗衣液的香味。
他把緞帶攥在手心里，站了很久。
然后他把緞帶放進了自己外套的內側口袋。
“騙子，”他說。
但貓聽不見了。
十
兩個星期后。
一松在河岸附近的便利店門口看到了一個人。
一個女孩。
她站在自動販賣機旁邊，手里拿著一罐咖啡，沒有喝。頭發很長，及腰，三七分的劉海垂在臉側。她沒有把頭發全部披散下來——而是用一條紫色的緞帶綁了一個半扎發，緞帶系成一個蝴蝶結，像貓耳一樣，立在頭頂。
紫色的緞帶。
像貓耳一樣的蝴蝶結。
一松的腳步釘在了原地。
女孩抬起頭來。
她的眼睛是紫粉色的——不是普通人的棕色或黑色，是淡淡的、像快要褪色的紫粉。和那只貓一模一樣。
和那只貓一模一樣。
她看著一松。
那雙眼睛里的神情，他見過。不是看陌生人的神情，是——像在確認什么。
一松想說話，但喉嚨像被什么東西堵住了。
他只是看著她——看著她及腰的長發，看著她三七分的劉海，看著她頭頂那條紫色緞帶系成的、像貓耳一樣的蝴蝶結。
他想：緞帶。
他想：為什么。
女孩低下頭，轉身走了。
一松沒有追上去。
他站在原地，手伸進外套內側口袋，碰到那條疊好的紫色緞帶。緞帶的布料已經舊了，邊角起了毛，但他一直沒有丟掉。
他把緞帶攥緊。
他想：巧合。
只是巧合。
緞帶這種東西到處都是。蝴蝶結這種發型誰都會扎。紫粉色的眼睛——也許是美瞳，也許是光線的錯覺。
都是巧合。
他的心臟在胸腔里跳得很快。
他不知道為什么。
他不知道自己正在走進一個不會醒來的夢。
他只知道，那只貓不見了。
那個女孩的眼睛，和那只貓一模一樣。
而那條緞帶——他系在貓脖子上的那條——正綁在她的頭發上，像一個蝴蝶結，像兩只貓耳，立在暮色的風里。
一松坐在便利店的臺階上，把外套拉緊了一些。
十七歲的高中生的口袋只有一條舊緞帶。
他把手插在口袋里，攥著那條緞帶，看著女孩消失的方向，坐了很久。
直到天黑。
二
他把貓帶回了自己的房間。
路過玄關的時候，他在鞋柜上發現了一條緞帶。紫色的，窄窄的，不知道是誰落在那里的。可能是椴松買東西的包裝，可能是輕松隨手放的。一松說不清自己為什么把它拿了起來。
也許是因為顏色。
他的顏色。
他把貓放在床上，猶豫了一下，把那條緞帶系在了貓的脖子上。
打了一個蝴蝶結。
像貓耳一樣，立著。
“太丑了，”一松說。
貓沒有反應。它太虛弱了。
但那雙紫粉色的眼睛睜開了，看了他一瞬，又閉上了。
三
松野家對這只貓的反應和之前預想的一樣。小松路過說“哦，你撿了只貓”，輕松皺著眉說“你要養就自己負責”，空松站在門口發表了一段關于“被命運選中的紫色羈絆”的長篇大論，當然最終還是被一松用門夾斷了。十四松蹲下來盯著貓脖子上的緞帶看了十秒鐘，說“它和你顏色一樣誒”。
椴松遠遠地站著：“哥，那緞帶是我的。”
“現在是我的，”一松說，然后把門關上了。
他把貓放在自己的枕頭上。貓陷進灰色的被單里，脖子上紫色的緞帶格外顯眼。它瘦得不像話，毛色暗淡，身上幾處傷口已經結了痂又被雨水泡開。腹部那道最深的傷口還在滲血。
一松看著那只貓，覺得自己大概瘋了。
但他還是去廚房偷了一條舊毛巾，蘸了溫水，一點一點地擦掉貓身上干涸的血。
貓沒有叫。只是偶爾抖一下。
四
“別死啊。”
這是他對貓說過最多的一句話。
不是“加油”，不是“會好的”，不是任何聽起來像安慰的東西。他就是蹲在貓面前，用那種平平的、不帶感情的語氣說：“別死啊，死了的話，遺產記得給我。”
貓每次都會看他一眼。
那雙紫粉色的眼睛，濕漉漉的，像在下雨。
后來他發現自己說這句話的時候，貓的耳朵會動。不是巧合，是每次都會動。像在說“聽到了”。
一松覺得這大概是貓的本能。
但他說得越來越多了。
五
貓的傷好得很慢。
一松每天換藥、喂食，甚至學會了用紗布包扎。貓脖子上那條紫色緞帶他一直沒取下來。緞帶沾了血，洗過，又系回去。
有一天他蹲在地上給貓換藥，貓突然伸出爪子，輕輕搭在他的手背上。
沒有伸指甲。
就那么搭著。
一松的手停住了。
他低著頭看那只小小的爪子，看了很久。
“……干嘛，”他說。
貓沒有回答。
但他覺得貓的手是暖的。
六
大約過了三周，貓能站起來了。
它站起來的第一件事，是一瘸一拐地走到一松腳邊，蹭了一下他的小腿。脖子上的紫色緞帶隨著動作一晃一晃的。
一松正坐在地板上發呆，低頭看著腳邊那個臟兮兮的小東西。
“干嘛？”
貓沒理他，又蹭了一下。
一松伸出手，碰了碰貓的頭。貓的眼睛瞇起來——紫粉色的縫隙里透出一種很柔軟的光。
一松的手沒有收回來。
他在那個位置停留了很久很久。
七
一松給貓取了個名字。
叫“小貓”。
不是“小咪小玉小花”那種名字，就是“小貓”。他說的時候語調平平的，像在叫一件物品。
但貓每次都會回應。耳朵動一下，或者尾巴翹一下，或者——如果它心情好的話——會“喵”一聲。
那條紫色緞帶已經成了貓身體的一部分。一松習慣了看到那個蝴蝶結在一團臟兮兮的毛色間晃來晃去。他甚至開始覺得，那是他見過的最好看的東西。
這個念頭讓他覺得惡心。
他不想覺得自己有什么審美。
八
有一天晚上，他躺在地鋪上——貓占了他的枕頭，他懶得搶回來——貓窩在他頭邊，發出一種很小的、持續的聲響。呼嚕聲。
一松盯著天花板，聽著那個聲音，忽然開口。
“小貓。”
貓沒有動，呼嚕聲繼續。
“你要是死了，”他說，“我會把你的遺產拿走。你沒有什么遺產吧？那就欠我的了。這輩子還不完的話，下輩子還也行。”
貓的呼嚕聲停了一下。
然后繼續。
一松在黑暗中閉上眼睛。
他不知道自己在說什么。
他不知道自己正在對誰說。
九
然后貓不見了。
那天早上醒來，枕頭邊是空的。窗戶開著一條縫。那條紫色緞帶被端端正正地放在窗臺上——像是誰特意解下來、疊好、放在那里的。
一松拿起那條緞帶。
緞帶上還殘留著貓的氣息——說不清是什么味道，也許是灰塵，也許是藥水，也許是他洗衣液的香味。
他把緞帶攥在手心里，站了很久。
然后他把緞帶放進了自己外套的內側口袋。
“騙子，”他說。
但貓聽不見了。
十
兩個星期后。
一松在河岸附近的便利店門口看到了一個人。
一個女孩。
她站在自動販賣機旁邊，手里拿著一罐咖啡，沒有喝。頭發很長，及腰，三七分的劉海垂在臉側。她沒有把頭發全部披散下來——而是用一條紫色的緞帶綁了一個半扎發，緞帶系成一個蝴蝶結，像貓耳一樣，立在頭頂。
紫色的緞帶。
像貓耳一樣的蝴蝶結。
一松的腳步釘在了原地。
女孩抬起頭來。
她的眼睛是紫粉色的——不是普通人的棕色或黑色，是淡淡的、像快要褪色的紫粉。和那只貓一模一樣。
和那只貓一模一樣。
她看著一松。
那雙眼睛里的神情，他見過。不是看陌生人的神情，是——像在確認什么。
一松想說話，但喉嚨像被什么東西堵住了。
他只是看著她——看著她及腰的長發，看著她三七分的劉海，看著她頭頂那條紫色緞帶系成的、像貓耳一樣的蝴蝶結。
他想：緞帶。
他想：為什么。
女孩低下頭，轉身走了。
一松沒有追上去。
他站在原地，手伸進外套內側口袋，碰到那條疊好的紫色緞帶。緞帶的布料已經舊了，邊角起了毛，但他一直沒有丟掉。
他把緞帶攥緊。
他想：巧合。
只是巧合。
緞帶這種東西到處都是。蝴蝶結這種發型誰都會扎。紫粉色的眼睛——也許是美瞳，也許是光線的錯覺。
都是巧合。
他的心臟在胸腔里跳得很快。
他不知道為什么。
他不知道自己正在走進一個不會醒來的夢。
他只知道，那只貓不見了。
那個女孩的眼睛，和那只貓一模一樣。
而那條緞帶——他系在貓脖子上的那條——正綁在她的頭發上，像一個蝴蝶結，像兩只貓耳，立在暮色的風里。
一松坐在便利店的臺階上，把外套拉緊了一些。
十七歲的高中生的口袋只有一條舊緞帶。
他把手插在口袋里，攥著那條緞帶，看著女孩消失的方向，坐了很久。
直到天黑。