她裝可憐。
我記了三年。
酒店門口鋪著紅毯，花籃擺了兩排。
我身上的工服沾著泥，臉上有巴掌印，鞋底還帶著巷子里的臟水。
門童伸手攔我：“女士，里面是私人宴會。”
光頭把我往前一推。
“她找她爹。”
門童皺眉：“請柬呢？”
我看著里面金碧輝煌的宴會廳。
“我沒有請柬。”
門童臉色立刻變了：“那不能進。”
我說：“我叫陳念。”
門童不耐煩：“你叫什么都不行。”
一個穿旗袍的女人從里面出來，手腕上的金鐲子晃得刺眼。
她看見我，先是嫌棄地往后退了半步。
“哪來的要飯的？今天什么日子，也敢往這里湊。”
我認得她。
周美娟。
三年前，她站在我家樓下，挽著陳大富的胳膊，笑著說我媽老了，管不住男人。
那時候我沖上去要打她。
陳大富擋在她前面，反手給了我一巴掌。
他說：“陳念，你再鬧，我就不認你這個女兒。”
后來他真的不認了。
我看著周美娟。
“阿姨，恭喜你兒子升學。”
周美娟盯著我的臉，臉上的笑一點點收回去。
“你是陳念？”
我說：“是。”
她把手里的小包攥緊，壓低聲音：“誰讓你來的？”
“我來找我爸。”
“**死了。”
“那里面敬酒的是誰？”
她眼神一慌，很快又端起架子。
“陳念，你別在這犯賤。**和**早離了，你們欠的錢跟我們沒關系。”
我笑著問：“那三年前他跪在我媽面前，說是假離婚，是你替他說的嗎？”
周美娟臉色難看。
門里有人喊：“美娟，陳總找你呢，賓客都等著合影。”
周美娟立刻回頭擠出笑：“來了。”
她轉回來時，聲音像刀子。
“把她弄走。今天誰敢讓她進去，我讓誰滾蛋。”
門童伸手推我。
光頭站在我身后笑：“陳念，看來你爹不認你啊。”
我沒動。
宴會廳里傳來陳大富的聲音。
“感謝各位來捧場，我陳大富這輩子沒什么本事，就是會疼老婆孩子。”
掌聲響起來。
我抬手擦掉嘴角的血，徑直往里沖。
門童抓住我的胳膊。
光頭也攔。
我用盡力氣喊：“陳大富！”
宴會廳門口安靜了一瞬。
我的聲音砸進去