洗碗的時候。
剛剛因做飯被燙傷的地方沾了洗潔精，刺痛。
我咬著牙沒出聲。
客廳里傳來笑聲。
姐姐在講她公司年會抽中了蘋果手機。
「瀅瀅運氣真好！」
媽**聲音里滿是驕傲。
我關掉水龍頭，聲音停了。
忽然想起大學時的一件事。
大四那年，我拿到了**一家互聯網公司的offer，月薪一萬二。
同學都說，以我的能力，三年內能翻倍。
那天我興沖沖回家告訴媽媽。
媽媽正在給姐姐打電話。
姐姐那段時間失戀，情緒不好。
「好好好，媽給你轉五千，你去買幾件漂亮衣服，散散心......」
掛了電話，媽媽才看向我：「你剛才說什么？」
「我拿到**的offer了。」
「**？」
媽媽皺眉：「那么遠去干什么？就留縣城吧，找個穩定的工作。」
「可是媽，這個機會很好。」
「好什么好！」
媽媽突然發脾氣：「一個兩個都要往外跑，誰管我這個媽？我白養你們了？」
我愣住了。
那天晚上，媽媽心臟病發作。
送去醫院，醫生說需要長期調理，身邊不能離人。
姐姐從上海打電話回來，帶著哭腔：「妍妍，我這邊項目正到關鍵期，走不開。」
「你能不能先自己照顧媽一段時間？」
一段時間。
變成了三年。
水又開了，我重新打開水龍頭。
碗洗到一半，姐姐端著幾個空盤子進來。
「喂，放這兒了。」
她隨手一放，盤子差點滑倒。
我扶住。
「對了妍妍。」
姐姐靠在料理臺上，看著我：「你那個男朋友，還談著呢？」
「嗯。」
「聽說是個程序員？收入怎么樣？」
「還行。」
「還行是多少？」
姐姐笑了：「妍妍，不是姐說你。」
「你也二十六了，該現實點了，找個條件好點的，以后日子輕松些。」
我沒說話。
「媽也這么想的。」
姐姐補了一句：「你看我，找的男朋友家里三套房，明年結婚，媽多高興。」
我知道。
媽媽說過很多次：「你看看你姐！」
「對了。」
姐姐從包里掏出一個小盒子：「給你帶了支口紅，我用過一次，顏色不太適合我，但很貴的，你可要好好用啊。」
她把盒子放在料理臺上。
和往年一樣，是她用剩的。
和往年一樣，我說：「謝謝姐。」