急診科走廊，我抱著化療后瘋狂**的女兒。
眼睜睜看著身為科主任的丈夫，把最后一張床位給了他新帶的小研究生。
只因那女孩在分診臺被病人家屬推搡了一下，正捂著心口哭訴自己喘不上氣。
明知女兒血小板極低，一旦內出血不及時干預就會當場休克甚至死亡。
可他還是毫不留情地掰開了我拉著他的手。
“林知夏，你能不能別無理取鬧？”
“婉婉被醫鬧嚇出了嚴重的心理應激，這會毀了她的職業生涯！”
“女兒不過是化療正常反應，你在走廊給她揉揉，等下一個空位！”
說罷，他將那個受驚的女孩護在懷里，關死了搶救室的大門。
這已經不是他第一次為了這個研究生將女兒置于死地。
半年前女兒骨髓移植急需他簽字。
他卻因為他的研究生發朋友圈抱怨第一次值大夜班好怕想讓導師陪。
生生關機失聯，讓女兒錯過了最佳進艙期。
“媽媽，我疼，你能不能幫我按一下這里……”
懷里光頭瘦弱的小身體抽搐發抖，隨后手無力地滑落，徹底沒了聲息。
我木然地擦去女兒嘴邊不斷涌出的黑血。
拿出了那份被我壓在箱底三年的離婚協議，平靜地簽上了名字。
“婉婉，跟著我的節奏呼吸。”
“吸氣。”
“呼氣。”
搶救室的門縫里漏出沈晏清的聲音，溫柔得能掐出水。
“沈老師，我還是心慌，我是不是要死了？”林婉婉哭腔發顫。
“胡說，應激性驚恐發作而已。”
“老師守著你，絕對不會讓你有事。”
我坐在門外長椅上，低頭看懷里再也不會喊疼的女兒。
念念臉頰還有一點余溫，嘴角的黑血凝成了暗紅色。
我扯開帆布包，翻出那份壓了三年的離婚協議。
筆尖劃過紙面，拖出一道血痕。
林知夏，三個字。
“沈老師，外面沒動靜了，師母是不是生氣走了？”
“她能走去哪？”沈晏清冷哼。
“每次都拿念念當**，真以為我會一直慣著她？”
“可是念念剛才吐了好多血，看著好嚇人。”
“化療后正常的黏膜出血罷了。”
“她就是故意夸大其詞，想逼我放下你出去哄她。”
我把協議折好，塞回包里。
五年前念念確診白血病，也是在這個急診科。
沈晏清拿到報告單，白大褂都沒脫，發了瘋一樣開車去了普陀山。
他在佛前跪了一天一夜，額頭磕得血肉模糊。
“求菩薩把我的命拿走，換我女兒活下去！”
回來時他手里攥著一只限量版粉色芭比娃娃，蹲在病床前親念念的光頭。
“念念不怕，爸爸拼了這條命，也絕對不讓死神帶走你。”
現在，消毒水味蓋過了記憶里的檀香。
我脫下外套，把念念瘦骨嶙峋的身體裹緊。
急診科的小護士端著治療盤從隔壁出來。
“林姐，沈主任讓我帶句話，走廊風大，讓你帶念念去他辦公室等。”
小護士走近兩步，視線落在念念垂下去的手臂上。
治療盤“哐當”砸在地上，生理鹽水濺了一地。
“林，林姐……念念的臉怎么……”她聲音抖得變了調。
“借過。”我抱著女兒站起來。
“快！快叫人！我去叫沈主任！”她轉身就要往搶救室沖。
“站住。”
我的聲音在走廊里沒有任何起伏。
“林姐！念念沒呼吸了你沒發現嗎！”
“必須馬上搶救！”小護士急得直跺腳。
“不用了。”
“什么叫不用了！沈主任就在里面，他是全院最好的急診專家啊！”
“別去打擾他搶救病人。”
我抱著輕飄飄的遺體，繞過地上的碎玻璃。小護士撲過來張開雙臂擋住我。
“林姐你是不是急瘋了？”
“那是沈主任的親生女兒啊！”
“讓開。”
“我不讓！我現在就去拍門！”
“我說讓開。”
我單手托著念念的后腦勺，肩膀撞開她。她踉蹌退了兩步，靠在墻上愣住了。
“林姐，你要帶念念去哪？”
“負二樓。”
我丟下三個字，走向走廊盡頭的電梯。
電梯門滑開，里面空無一人。我抱著女兒走進去，按下地下室的按鍵。
門合上的那一刻，搶救室的門被人從里面拉開。
“林知夏，你又在外面發什么瘋？”
沈晏清不耐煩的聲音，被兩扇鐵門徹底隔絕在外。