林知夏的二十二歲，宛如被一把無(wú)形卻鋒利的刀刃，冷酷地劈成了截然不同的兩半。前半段是在大學(xué)校園里度過(guò)的，那里有夏日午后不知疲倦的蟬鳴聲聲，有圖書(shū)館靠窗處每日變幻卻絢爛如畫(huà)的晚霞，有與陳嶼在林蔭道上手牽手走過(guò)的四年青春，還有少女心中那份以為只要兩心相悅便能抵御世間所有歲月流轉(zhuǎn)的赤誠(chéng)與熱烈。而后半段，則是被畢業(yè)季突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)重錘所擊中的陌生世界，是相隔千里的不斷拉扯、是理想與面包的觀念巨大分歧，是在無(wú)數(shù)次無(wú)果的爭(zhēng)吵后感受到的身心疲憊與情感麻木。
最終在一個(gè)悶熱得令人窒息的夏夜里，兩人在沉默中平靜地選擇了分手。沒(méi)有撕心裂肺的哭喊，沒(méi)有歇斯底里的挽留，只有電話掛斷后無(wú)盡的失落與被抽空般的空虛。最深的遺憾，其實(shí)都藏在那晚未說(shuō)出口的話語(yǔ)里——她想告訴他，其實(shí)她并不介意多等幾年，也不怕跟著他吃苦；她想說(shuō)，那個(gè)兩人曾聊過(guò)無(wú)數(shù)次的“未來(lái)”，她已經(jīng)在腦海里描繪了無(wú)數(shù)遍，甚至幻想過(guò)在某個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)貓看書(shū)的午后。可話到嘴邊，卻變成了妥協(xié)的成全。而陳嶼那邊長(zhǎng)久的沉默，或許也藏著同樣的不甘與無(wú)奈，只是驕傲與現(xiàn)實(shí)的重壓，讓兩個(gè)曾經(jīng)最親密的人，最終選擇了最體面也最決絕的告別。
陳嶼留在了那座繁華喧囂的一線城市，為了他的錦繡前程與宏圖大志而奮力拼搏。而林知夏則遵從家里“安穩(wěn)至上”的殷切意愿，帶著尚未褪去的青澀與滿心的失意，拖著沉重的行李箱，回到了籍貫所在的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，憑借著幾分運(yùn)氣與努力，成功考上了鄉(xiāng)村小學(xué)的編制，成為了一名普普通通的小學(xué)語(yǔ)文老師。隨著車子一路顛簸逐漸駛向鄉(xiāng)下，城市的霓虹燈光在后視鏡里漸行漸遠(yuǎn)，最終被黑暗吞沒(méi)，前方等待她的，只剩下連綿不絕的蒼翠青山、蜿蜒曲折的泥濘土路，以及一眼望不到頭的、仿佛凝固了的平淡日子。
她二十二歲大學(xué)畢業(yè)，之后便孤身一人守在這偏僻山野中的簡(jiǎn)陋學(xué)堂，身邊沒(méi)有昔日的閨蜜好友，沒(méi)有城市的車水馬龍與熱鬧煙火氣。父母在老家終年務(wù)農(nóng)，思想傳統(tǒng)且固化，看著身邊同齡的姑娘一個(gè)個(gè)結(jié)婚生