子，家庭美滿，眼見著女兒年紀漸長卻還是孤身一人，于是催婚的碎碎念與旁敲側擊的話語便成了家庭通話中的家常便飯，日復一日地侵蝕著她僅存的平靜。
“知夏，女孩子穩定最重要，教書是鐵飯碗，再找個踏實男人過日子，這輩子就**了。”
“別死扛著了，過去的感情翻篇吧，女人終究是要成家的。”
“隔壁嬸子給你物色了個小伙子，鎮上衛生院的醫生，工作體面，性格沉穩，你們見見。”
催婚的話語日復一日，像細密的網，將林知夏緊緊困住。剛走出情傷的她，身心俱疲，早已沒有心力去等待一場轟轟烈烈的愛情。她厭倦了孤身一人的冷清，也拗不過父母的再三念叨，最終點了頭，答應相親。
男人叫周凱，比她大三歲，是鄉鎮衛生院的內科醫生。
初見時，他不算健談，眉眼平淡，待人客氣，沒有年輕人的浮躁，看著確實是長輩口中“踏實靠譜”的模樣。職業匹配，家境普通無負擔，在所有人眼里，他們是天造地設的合適。
沒有心動的奔赴，沒有曖昧的拉扯，只有成年人精準的權衡與將就。
他們的相處平淡得像一杯白開水。周末短暫碰面，吃一頓飯，聊幾句無關痛*的家常，沒有鮮花禮物，沒有溫柔偏愛。林知夏那時天真地以為，愛情本就是年少的奢侈品，婚姻本就是平平淡淡，細水長流便是余生最好的模樣。
她以為，合適，就可以相守一生。
命運的轉折，來得猝不及防。
相處不到兩個月，一次意外，林知夏未婚先孕。
得知懷孕的那一刻，她徹底慌了。二十四歲的年紀，剛穩定工作，尚未真正走出失戀的陰影，從未預想過這樣倉促的人生節點。
消息傳開，流言蜚語席卷了小小的鄉鎮。在思想保守的鄉下，未婚先孕是天大的閑話。父母又急又氣，連夜催促訂婚結婚，生怕耽誤了名聲。
所有人都在推著她往前走，沒有人問過她愿不愿意，開不開心。
周凱全程冷靜得過分，沒有驚喜，沒有愧疚，只淡淡說了一句：“那就結婚吧。”
沒有求婚，沒有儀式，沒有彩禮的誠意商討，沒有婚房的精心籌備。一場本該盛大的婚禮，潦草得如同一場敷衍的任務。