闔府上下都能看到養妹身上有“認祖歸宗倒計時”。
知道她會在及笄禮當天被侯府親生父母接走。
于是養妹成了府中最金貴的人，最好的料子是她的，最好的首飾是她的，連母親的每日親手梳妝也只為她。
我身為嫡女，只能站在陰影里看著她被眾星捧月。
及笄禮當日，母親怕我沖撞貴客，將我鎖進柴房。
我在寒風中燒得神志不清，魂魄離體時。
看見養妹挽著侯爺夫人的手走出府門，她頭頂的倒計時，竟重新開始跳動。
1.
闔府上下張燈結彩，大紅燈籠從府門口一路掛到后院。
今天是養妹方明月的及笄禮。
我蜷縮在柴房的角落里，渾身滾燙，像被人架在火上烤。母親怕我沖撞了侯府來的貴客，天不亮就把我鎖了進來。
“你就老老實實待著，等客人走了再放你出來。”
她走的時候甚至沒回頭看我一眼。
我燒得意識模糊，眼皮沉得像灌了鉛。恍惚間，身體突然變輕了。
我低頭一看——自己還蜷縮在柴堆旁邊，嘴唇干裂，臉色慘白。
而我整個人已經飄到了半空。
我穿過門板，飄向前廳。沒有人看見我。
前廳燈火通明，母親正親手為養妹插上最后一支發簪。她的手很巧，發髻梳得一絲不茍，簪子上綴著的那顆東珠，是父親托人從南洋帶回來的。
“明月今日真好看。”母親拉著養妹的手，眼里全是驕傲。
養妹穿著那件蜀錦裙——上月江南進貢的料子，統共就兩匹，一匹給了侯府，一匹給了我家。母親毫不猶豫，全給了養妹。
父親站在一旁，難得露出笑臉，吩咐下人把最好的茶點端上來。
養妹左右張望：“姐姐呢？怎么沒看見姐姐？”
母親的臉色瞬間冷下來：“別管她，她就是見不得你好，故意裝病鬧事。”
養妹抿了抿唇，沒再說話，但手指絞著帕子，顯出幾分不安。
我飄在半空，看著這一幕，想起這十年。
養妹七歲那年被接進府，她頭頂就出現了一串數字。
闔府上下都能看見，那是“認祖歸宗倒計時”。
所有人都知道，她會在及笄禮當天被侯府親生父母接走。
從那天起，養妹就成了府中最金貴的人。
好吃的零食是她的，好看的首飾是她的，連母親每日清晨的親手梳妝，也只坐在她鏡前。
我站在門口看過無數次。母親的手很巧，能把發髻梳出花來。
可那雙手，從來沒碰過我的頭發。
前廳傳來笑聲，侯府夫人到了，一進門就紅了眼眶，握著養妹的手上下打量：“好孩子，我苦命的女兒……”
養妹回頭看了一眼后院的方向，似乎在等什么。
但什么也沒等到。
她垂下眼睛，挽著侯府夫人的手，一步步走出府門。
我飄到她頭頂，看向那串倒計時。
認祖歸宗完成了，養妹被接走了，倒計時也該清零了。
所有人都以為，一切到此為止。
可那串數字，還在動。
我盯著那串數字，腦子嗡嗡作響。
認祖歸宗已經完成了，倒計時為什么還在跳動？