口酒，看著我笑："你真的只是開了個小飯店？"
"嗯。"
"我不信。"
"你可以不信。"
"林楚，你大學那會兒就這德性，什么都不說。"她搖了搖頭，"行吧，你走吧。不過——"
她從包里掏出一張名片遞過來。
"這是我的私人號碼。以后有事可以找我。不管你現(xiàn)在混得怎么樣，好歹同學一場。"
我接過名片，看了一眼，裝進口袋。
"謝了。"
電梯來了。
我走進去，按了一樓。
門關(guān)上的瞬間，我聽見她在外面說了句："這人，還是老樣子。"
到了一樓，我沒有直接離開。
因為我手機響了。
"林總，您來了嗎？陳主廚說今晚的新菜單需要您親自試一下。"
"在了，馬上過去。"
我掛了電話，往大堂走。
這家酒店叫瑞華，是這個城市最高檔的酒店之一。
同學會包間在三樓的普通宴會區(qū)。
我要去的地方在負一層。
準確地說，是酒店后廚。
更準確地說，這家酒店，是我的。
瑞華只是我名下二十三家酒店里最小的一個。
我沒跟任何同學說過這件事。沒必要。
推開后廚的門，主廚老陳迎上來。
"林總！新菜單改了三版了，您看看。"
"先不急。"我脫了外套，拿起圍裙系上，"剛才三樓宴會廳那桌同學聚會，誰做的糖醋排骨？"
老陳一愣："小張做的，怎么了？"
"糖色過了，醋少了，肉沒腌夠四十分鐘。"
"我去說他——"
"不用，讓他明天重***給我看。做不好就回去再學三個月。"
"明白。"
我洗了手，站到灶臺前。
"新菜單拿來吧，我自己試。"
老陳把菜單遞過來。
我看了一遍，拿起鍋。
灶臺上火光一起，剛才在包間里那些名片、那些頭銜、那些打量的眼神，全都不重要了。
鍋里油溫到了一百八十度。
我把腌好的排骨下鍋。
油炸的聲音掩蓋了一切。
手機又響了。
這次是方旭的微信。
"林楚，你怎么走了？大家還說等下二次呢！對了，你加一下孫浩博的微信，他說以后有什么需要幫忙的可以找他。畢竟你開飯店的，規(guī)劃局的關(guān)系還是要處好。"
我擦了擦手，回了兩個字：
"謝謝。"
然