鷓鴣天------------------------------------------ 鷓鴣天，太陽(yáng)剛升起來(lái)不久。，走路的時(shí)候鞋面濕了一片，涼絲絲的。他把包袱換了個(gè)肩，走得不快。官道兩邊的楊樹(shù)被風(fēng)吹得嘩啦啦響，葉子翻過(guò)來(lái)，露出灰白的背面，像一群翻飛的魚。偶爾有鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，叫兩三聲，遠(yuǎn)了。，身后傳來(lái)車輪碾土的聲響。他沒(méi)有回頭，那聲響越來(lái)越近，最后停在身邊。是一輛牛車，車上堆著幾只麻袋，一個(gè)老漢坐在車轅上，手里攥著韁繩，嘴里叼著一根草棍。“后生，往哪去？”老漢吐掉草棍，瞇著眼看他。“北邊。”沈驚鴻說(shuō)。“北邊哪？還不知道。”，露出一口黃牙，臉上的褶子擠在一起，像曬干了的橘皮。“行，反正我也是往北。上來(lái)吧，捎你一段。空車也是空車。”。老漢穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布褂子，袖子卷到手肘，露出兩條曬得黝黑的小臂。臉上沒(méi)什么表情，但眼睛不渾濁，看人的時(shí)候像在打量一件貨。“多謝。”沈驚鴻把包袱扔上車，自己爬上去，坐在麻袋上。麻袋里裝的不知是什么，硬邦邦的，硌得**疼。他調(diào)整了一下姿勢(shì)，把劍從腰間轉(zhuǎn)到背后，靠著麻袋坐穩(wěn)了。，比步行快不了多少。車輪碾在土路上，咕嚕咕嚕的，像一首沒(méi)有旋律的歌。老漢不說(shuō)話，沈驚鴻也不說(shuō)話。車?yán)锍聊挥信Ｌ阕硬鹊氐穆曇艉惋L(fēng)吹楊樹(shù)的嘩啦聲。，老漢忽然哼起歌來(lái)。，不像揚(yáng)州那些酒樓里唱的小曲，沒(méi)有那么多的拐彎。就是直直的，平平的，像一個(gè)人在空曠的田野上喊了一聲，聲音被風(fēng)吹散了，剩下一點(diǎn)尾音在空氣里晃。“八月里來(lái)雁門開(kāi)——孤雁南飛我北來(lái)——”
老漢的聲音沙啞，像砂紙磨在木頭上，但那股子味道，沈驚鴻沒(méi)聽(tīng)過(guò)。不是好聽(tīng)，是讓人覺(jué)得心里有個(gè)地方被輕輕碰了一下。
“爺娘妻子家中坐——白骨黃沙沒(méi)人埋——”
老漢哼到這里，停了下來(lái)，從懷里摸出一個(gè)酒葫蘆，拔開(kāi)塞子喝了一口，又把塞子塞上，放回懷里。他的動(dòng)作很慢，像是每一下都要花不少力氣。
沈驚鴻等了一會(huì)兒，見(jiàn)老漢沒(méi)有再哼的意思，忍不住問(wèn)：“這是什么歌？”
“軍中小調(diào)。”老漢把韁繩換了一只手，“小時(shí)候在邊關(guān)聽(tīng)老兵唱的。幾十年了，就記得這幾句。”
“您當(dāng)過(guò)兵？”
“當(dāng)過(guò)。”老漢說(shuō)，語(yǔ)氣跟說(shuō)“今天吃過(guò)了”一樣平常，“宣仁太后年間那會(huì)兒，在西北待了三年。沒(méi)啥大功勞，沒(méi)死沒(méi)殘，算運(yùn)氣好。”
沈驚鴻想起蘇唱的父親。也是個(gè)邊關(guān)的校尉，死了，連個(gè)全尸都沒(méi)有。他張了張嘴，想問(wèn)點(diǎn)什么，又覺(jué)得冒昧。想了片刻，還是問(wèn)了：“邊關(guān)……是什么樣的？”
老漢沒(méi)有立刻回答。他看了看遠(yuǎn)處的天，天邊有一道云，被風(fēng)吹得慢慢散開(kāi)，像一團(tuán)被人揉皺的紙又慢慢展開(kāi)。
“苦。”他說(shuō)，“冷。夏天短，冬天長(zhǎng)。風(fēng)大，沙子多，刮在臉上像刀割。吃的是陳糧，喝的是苦水。晚上站崗的時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)狼叫。有時(shí)候分不清是狼叫，還是對(duì)面西夏人的號(hào)角。”他頓了頓，“不過(guò)這些都不算什么。”
“那算什么？”
“想家。”老漢說(shuō)，“想家才要命。白天干活打仗，顧不上想。夜里一躺下來(lái)，腦子里全是家里的樣子。你家在哪？”
“臨安。”
“臨安好地方。”老漢點(diǎn)了點(diǎn)頭，“西湖邊上，熱熱鬧鬧的。我們那時(shí)候在邊關(guān)，一到過(guò)節(jié)，誰(shuí)也不敢提家。一提，就有人哭。”
沈驚鴻沉默了。他看著路兩邊一望無(wú)際的麥田，麥子已經(jīng)拔節(jié)了，綠得發(fā)黑。風(fēng)一吹，麥浪翻涌，像一片綠色的海。他想象不出邊關(guān)是什么樣子，但他想得出那種想家的感覺(jué)。他離家才沒(méi)多久，有時(shí)候夜里醒來(lái)，看著陌生的房梁、陌生的床鋪，心里會(huì)忽然空一下，像被人挖走了什么。
“您那會(huì)兒用的是什么兵器？”沈驚鴻忽然問(wèn)。
老漢看了他一眼，目光落在他腰間的劍上，嘴角微微一撇，似笑非笑。“你使劍？”
“嗯。”
“好看。”老漢說(shuō)，“劍這東西，好看。走江湖的人多使劍，舞起來(lái)漂亮，**。可是在邊關(guān)，沒(méi)人用劍。”
“為什么？”
“砍不動(dòng)。”老漢伸出右手，握成拳頭，“你想想，人家穿著鐵甲，你一劍刺過(guò)去，刺不透。就算刺透了，劍身窄，傷口小，人家還能砍你。用刀就不一樣了，一刀下去，膀子給你卸了。用槍，一捅一個(gè)窟窿。用锏，隔著甲都能把你骨頭砸斷。劍太輕了，不合適。”
沈驚鴻摸了摸劍柄。劍柄上那個(gè)重新系上的劍穗在風(fēng)中輕輕晃著，深藍(lán)色的絲線，如意結(jié)，下面墜著那顆綠豆大的玉珠。
“那您覺(jué)得，劍就沒(méi)用了嗎？”他問(wèn)。
老漢想了想，搖了搖頭。“也不是沒(méi)用。江湖跟戰(zhàn)場(chǎng)不一樣。戰(zhàn)場(chǎng)上要的是殺敵，快，準(zhǔn)，狠，一下算一下。江湖上嘛……有的人**甲，有的人喝多了酒，有的人跟你過(guò)招不是為了要你的命。那種時(shí)候，劍就夠用了。你要是扛著一把大刀滿街走，別說(shuō)打架，走路都費(fèi)勁。”
沈驚鴻聽(tīng)他說(shuō)完，心里忽然舒服了一些。不是因?yàn)樗J(rèn)可了這個(gè)說(shuō)法，而是因?yàn)樗鋈挥X(jué)得，這把劍沒(méi)有他想的那么沒(méi)用，也沒(méi)有他想的那么有用。它就是一把劍。他用它，不是因?yàn)樗軞⒍嗌偃耍且驗(yàn)樗歉赣H留下的，因?yàn)樗庙樖至耍驗(yàn)樗X(jué)得它好看。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，他自己愣了一下。
“到了。”老漢把牛車停在路邊，指了指前面隱約可見(jiàn)的一排房屋，“前面就是柳河集。我在這里卸貨，你往前走，一里路就到。”
沈驚鴻跳下車，把包袱背上。他站在車旁，想說(shuō)什么，又覺(jué)得說(shuō)什么都輕了。
“老伯，您貴姓？”
“姓周。”老漢擺了擺手，“去吧。路上小心。”
沈驚鴻從包袱里摸出一塊干糧，放在車上。“路上吃。”
老漢看了一眼那塊干糧，沒(méi)有推辭，收進(jìn)了懷里。
沈驚鴻轉(zhuǎn)過(guò)身，走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)老漢在后面喊了一聲：“你那劍穗系緊點(diǎn)，別掉了！”
他回頭笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
柳河集不大，一條土路從東到西，兩邊稀稀拉拉地開(kāi)著幾家鋪?zhàn)印ｋs貨店、鐵匠鋪、小飯館、客棧，還有一家賣布匹的，門口掛著幾匹布，被風(fēng)吹得呼啦呼啦響。
沈驚鴻先去了鐵匠鋪。
不是要買東西，是聽(tīng)見(jiàn)里面有聲響。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模泄?jié)奏，像在打拍子。他站在門口往里看，鋪?zhàn)硬淮螅瑝ι蠏熘鞣N鐵器——鋤頭、鐮刀、菜刀、鐵鍬，還有幾把刀。爐火燒得正旺，一個(gè)赤膊的男人站在鐵砧前，左手握著鐵鉗，夾著一塊燒紅的鐵，右手掄著錘子，一錘一錘地砸。
火星四濺，濺在地上，濺在墻上，濺在鐵匠的圍裙上。圍裙是牛皮做的，上面全是燒焦的黑色小點(diǎn)，密密麻麻的，像一片被火燒過(guò)的草地。
鐵匠一邊打鐵，一邊哼著什么。調(diào)子比周老漢唱的輕快，不是軍中小調(diào)，像是隨手編的，隨著錘聲起伏。
“一塊好鐵百回?zé)挕话押玫肚Щ啬ァ?br>“磨快了刀來(lái)砍柴賣——賣了柴來(lái)買酒喝——”
沈驚鴻站在門口聽(tīng)了很久，直到鐵匠把那塊鐵打完，放在水里淬了一下，嗤的一聲，白汽冒上來(lái)，糊住了半間鋪?zhàn)印?br>鐵匠抬起頭，看見(jiàn)了他。
“買刀？”
“看看。”沈驚鴻說(shuō)。
鐵匠把錘子放下，拿毛巾擦了一把臉上的汗，走過(guò)來(lái)，從墻上取下一把刀，遞給他。“試試。”
沈驚鴻接過(guò)刀，掂了掂。比他的劍重，重不少。刀身寬，脊厚，刃口泛著青光。他握在手里，覺(jué)得沉甸甸的，不像劍那樣輕巧。
“好刀。”他說(shuō)。
“當(dāng)然好。”鐵匠笑了笑，“這刀我打了七天。你要是想要，便宜給你，五百文。”
沈驚鴻搖了搖頭，把刀還回去。太貴了，他買不起。而且他用慣了劍，拿刀總覺(jué)得別扭。
鐵匠也不在意，把刀掛回去，又從墻上取下一把劍，看了看，又掛回去了。“劍賣得少。”他說(shuō)，“這邊的人，種地的用鋤頭，砍柴的用斧頭，殺豬的用殺豬刀。誰(shuí)用劍？”
沈驚鴻摸了摸自己腰間的劍，沒(méi)說(shuō)話。
“你是走江湖的吧？”鐵匠上下打量了他一眼。
“算是。”
“那你這劍，夠用嗎？”
沈驚鴻想了想，說(shuō)：“夠用。我的劍不是用來(lái)殺敵的，是用來(lái)走路的。”
鐵匠愣了一下，隨即哈哈大笑起來(lái)。笑得前仰后合，笑聲在鋪?zhàn)永飦?lái)回彈，像打鐵的回聲。
“有意思。”他拍了一下鐵砧，“小伙子，你這個(gè)人有意思。你要是不急，在這坐會(huì)兒，我請(qǐng)你喝水。”
沈驚鴻沒(méi)有坐。他還要找住的地方，天快黑了。
“下次吧。”他說(shuō)。
“行。”鐵匠也不留人，從爐灶邊拿起一只瓦罐，倒了一碗水，自己喝了。“往前走，右手邊那家客棧，老板娘姓孫，人厚道。你就說(shuō)是打鐵的劉三介紹的，她給你便宜。”
沈驚鴻道了謝，轉(zhuǎn)身走了。走出幾步，聽(tīng)見(jiàn)鐵匠又在哼那首打鐵歌。
“磨快了刀來(lái)砍柴賣——賣了柴來(lái)買酒喝——”
聲音漸漸被風(fēng)吹遠(yuǎn)了。
沈驚鴻在天黑之前找到了那家客棧。老板娘姓孫，是個(gè)四十來(lái)歲的婦人，說(shuō)話大嗓門，笑起來(lái)整條街都聽(tīng)得見(jiàn)。他報(bào)了劉三的名字，孫老板果然便宜了五文錢，收了他十五文，給了一間靠東的小屋。屋子不大，一張床、一張桌、一把椅子，墻角放著一個(gè)木盆。被褥是藍(lán)布面的，洗得發(fā)白，但聞著有一股皂角的味道，干凈。
他把包袱放在床上，劍靠在床頭，在床邊坐了一會(huì)兒。窗外的天還沒(méi)有全黑，西邊的云被落日染成了橘紅色，像一塊燒透了的鐵，慢慢暗下去。他忽然想起杜九醞鋪?zhàn)永锬菈K濕抹布搭在盆沿上的樣子，想起杜九醞站在柜臺(tái)后面說(shuō)“活著回來(lái)”的語(yǔ)氣，平平淡淡的，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
他站起來(lái)，推門出去，想找點(diǎn)吃的。客棧隔壁就是一家小飯館，門板卸了一半，露出昏黃的燈光。他彎腰鉆進(jìn)去，找了一張靠墻的桌子坐下來(lái)。飯館里只有三四桌客人，一個(gè)挑擔(dān)子的貨郎在埋頭吃面，一個(gè)老頭在喝粥，角落里坐著一個(gè)書生，面前攤著幾張紙，手里捏著一支筆，卻沒(méi)有寫，只是盯著那些紙發(fā)呆。
沈驚鴻要了一碗面。面端上來(lái)，湯是清的，飄著幾片蔥花和一滴油花。他低頭吃了幾口，聽(tīng)見(jiàn)角落里的書生忽然開(kāi)口了，聲音不高，像是在跟自己說(shuō)話：“勝了又如何。”
沈驚鴻抬起頭看了他一眼。書生沒(méi)有看他，低頭在那幾張紙上劃拉了幾下，又把筆放下。桌上攤著的紙有幾張已經(jīng)寫滿了字，墨跡還沒(méi)干透，在昏黃的燈光下泛著亮光。沈驚鴻看不見(jiàn)紙上寫的什么，只隱隱約約看見(jiàn)“捷報(bào)”兩個(gè)字。
“打了勝仗，還是輸了。”書生又說(shuō)了一句，聲音比剛才大了一點(diǎn)，像是在跟誰(shuí)爭(zhēng)辯，卻又沒(méi)有爭(zhēng)辯的對(duì)象。他端起面前的酒杯，一口干了，把杯子重重地頓在桌上。
沈驚鴻猶豫了一下，開(kāi)口問(wèn)：“什么勝仗？”
書生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了他一眼。那張臉很年輕，比陸秀才還年輕些，嘴唇上有一層薄薄的胡茬，眼睛紅紅的，像是沒(méi)睡好，又像是喝了酒。他上下打量了沈驚鴻一番，目光在他腰間的劍上停了一瞬，嘴角微微一動(dòng)，似笑非笑。“你使劍？”
“嗯。”
“那你應(yīng)該知道，邊關(guān)的事。”書生把桌上的紙攏了攏，用手指彈了彈邊角，發(fā)出啪啪的聲響，“章楶在洪德城打了一場(chǎng)大勝仗，斬首千余，繳獲戰(zhàn)馬六百匹。消息傳到京師，滿朝歡慶。”
沈驚鴻等著他說(shuō)下去。書生沒(méi)有立刻說(shuō)，低頭又倒了一杯酒，端起來(lái)沒(méi)有喝，只是端著，看著酒面上浮著的細(xì)小泡沫一個(gè)一個(gè)破掉。
“然后呢？”沈驚鴻問(wèn)。
“然后？”書生把酒杯放下，發(fā)出一聲短促的笑，那笑聲里沒(méi)有歡喜，只有一股說(shuō)不清的澀意，“然后朝堂上開(kāi)始吵，要不要把打下來(lái)的地盤還回去。有人說(shuō)邊地?zé)o用，留著也是累贅，不如退兵還地，換幾年太平。有人說(shuō)不還，打了勝仗還割地，天底下沒(méi)有這個(gè)道理。”
沈驚鴻不知道該說(shuō)什么。他不懂邊關(guān)，不懂朝堂，不懂什么是“洪德城”，什么是“斬首千余”。但他聽(tīng)出了書生話里的那股氣——不是生氣，是一種更悶的東西，像灶膛里半滅不滅的火，煙比火大，熏得人睜不開(kāi)眼。
“那您覺(jué)得呢？”他問(wèn)。
書生沒(méi)有回答。他拿起筆，在紙上又寫了一行字，寫完了，把筆擱下，端起酒杯慢慢喝。喝了半杯，他忽然念了兩句詩(shī)，聲音很低，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)：“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯。”
念完了，他沉默了很久。沈驚鴻沒(méi)有接話，他不知道這兩句詩(shī)是誰(shuí)寫的，也不知道是什么意思，但他聽(tīng)得出那兩句詩(shī)里的分量——像一塊石頭扔進(jìn)深潭，咚的一聲，沉下去了，水面上的漣漪一圈一圈地散開(kāi)，散得很遠(yuǎn)。
面吃完了，湯也喝完了，沈驚鴻把碗放下，摸出幾文錢放在桌上，站起來(lái)要走。書生忽然叫住了他。
“小兄弟。”
沈驚鴻停下來(lái)。
“你往北走，”書生說(shuō)，“往北走，過(guò)了河，就是荒冢幫的地盤。那邊不太平。你一個(gè)人，小心些。”
沈驚鴻心里微微一動(dòng)。這是他離開(kāi)揚(yáng)州以后，第一次聽(tīng)見(jiàn)有人主動(dòng)提起荒冢幫。他想問(wèn)點(diǎn)什么，但話到嘴邊又咽了回去。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“多謝”，轉(zhuǎn)身走了出去。
夜已經(jīng)深了，街上沒(méi)有燈，只有天上一彎月牙，細(xì)細(xì)的，像誰(shuí)用指甲掐出來(lái)的印子。他站在飯館門口，把衣襟攏了攏，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼得他縮了縮脖子。飯館里，書生還在喝酒，酒杯碰在桌上的聲音，一下一下的，像在敲著什么東西。
他摸黑回了客棧。孫老板不在大堂里，柜臺(tái)上的油燈還亮著，火苗被風(fēng)吹得東倒西歪。他上了樓，推開(kāi)門，屋里黑漆漆的，伸手不見(jiàn)五指。他把油燈點(diǎn)上，火光照亮了半間屋子，墻上映著他的影子，黑乎乎的一團(tuán)。
他把劍從腰間解下來(lái)，靠在床頭，在床邊坐了一會(huì)兒。窗紙上有月光透進(jìn)來(lái)，淡淡的，像一層薄霜。他伸手摸了摸劍柄上的劍穗，如意結(jié)摸起來(lái)很緊實(shí)，兩指夾著玉珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，光滑微涼。
他忽然想起白天周老漢哼的那首軍中小調(diào)，想起鐵匠劉三打鐵時(shí)隨口唱的歌，想起那個(gè)書生念的那兩句詩(shī)——“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯。”
他試著哼了一下周老漢的調(diào)子，聲音很低，低得只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)，像怕驚動(dòng)了什么。“八月里來(lái)雁門開(kāi)——孤雁南飛我北來(lái)——”
哼了兩句就哼不下去了，后面的詞記不清了。他停下來(lái)，坐在黑暗里，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫的梆子聲，咚、咚、咚，一下一下，悶悶的，像有人在敲一口破鐘。他想起蘇唱，想起她唱的那首曲子，想起那句“無(wú)功受祿者高坐堂，有功蒙冤者骨已涼”。那時(shí)候他不懂，現(xiàn)在好像懂了一點(diǎn)，又好像還是不懂。他懂的是那個(gè)書生的酒、那句“一將功成萬(wàn)骨枯”。他不懂的是，為什么打了勝仗還要割地，為什么有功的人反而蒙冤，為什么那些人坐在高堂上嚼著肉喝著酒，就能決定千里之外的人的生死。
他在黑暗中把這些念頭一一按壓下去，像一個(gè)把碎碗瓷片疊整齊的老人，一片一片疊好，不再碰它們。然后他把劍放在枕頭旁邊，吹了燈，躺了下來(lái)。
床板硬邦邦的，翻個(gè)身吱呀吱呀響。他躺了很久，沒(méi)有睡著。腦子里一直在轉(zhuǎn)著那句詩(shī)——“一將功成萬(wàn)骨枯”。他想起父親，想起父親臨終前說(shuō)的那句“江湖不是你想的那樣”。現(xiàn)在他有點(diǎn)明白了，父親說(shuō)的江湖，不是一個(gè)人的江湖。是很多人的。有的人活著，有的人死了。活著的還在走，死了的，就再也沒(méi)有聲音了。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上有一條裂縫，從屋頂一直裂到床頭，像一道干涸的河。他盯著那條裂縫，盯了很久，直到眼睛發(fā)酸，才慢慢閉上。
窗外有人走過(guò)，腳步聲很輕，很快就遠(yuǎn)了。風(fēng)大了，吹得窗紙呼嗒呼嗒地響，像有人在敲門，又像有人在說(shuō)話。那些話他聽(tīng)不清，也聽(tīng)不懂，但他覺(jué)得，那里面有一些他應(yīng)該知道的東西。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的。也許只是閉了一會(huì)兒眼，也許睡了很久。再睜開(kāi)眼的時(shí)候，窗紙已經(jīng)白了，不是那種亮堂堂的白，是灰蒙蒙的，像隔了一層霧。
他躺在床上沒(méi)有動(dòng)，盯著頭頂?shù)姆苛骸７苛荷蠏熘淮衫苯罚导t色的，沾了一層灰。他跟這串辣椒好像有了緣分——走到哪家客棧，房梁上都掛著這么一串。他忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑，嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)有笑出聲來(lái)。
坐起來(lái)，把劍掛在腰間，推開(kāi)門。走廊里沒(méi)有人，樓下大堂里傳來(lái)鍋鏟碰鐵鍋的聲音，茲拉茲拉的，油香味順著樓梯飄上來(lái)。他下了樓，孫老板正在灶臺(tái)后面忙活，見(jiàn)他下來(lái)，頭也不抬地說(shuō)了一聲：“粥在鍋里，自己盛。”
他盛了一碗粥，坐在靠窗的位置慢慢喝。粥是稠的，米粒已經(jīng)煮開(kāi)了花，入口即化。他喝了兩碗，把碗放下，從懷里摸出杜九醞給的那只空酒壺。壺里已經(jīng)沒(méi)有酒了，但他還是拔開(kāi)塞子聞了聞，一股淡淡的酒氣還在，混雜著葫蘆本身的草木味道。
他把塞子塞回去，把酒壺重新揣進(jìn)懷里。
結(jié)了賬，出了客棧。街上已經(jīng)有行人了，賣菜的挑著擔(dān)子往集市走，小孩追著狗跑，狗叫了兩聲跑遠(yuǎn)了。他走了幾步，經(jīng)過(guò)鐵匠鋪的時(shí)候，劉三已經(jīng)開(kāi)工了。錘聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模€是那首打鐵歌的調(diào)子。
“一塊好鐵百回?zé)挕话押玫肚Щ啬ァ?br>沈驚鴻在門口站了一會(huì)兒，沒(méi)有進(jìn)去。劉三看見(jiàn)了他，沖他咧嘴笑了笑，大聲喊了一句：“下次再來(lái)，請(qǐng)你喝酒！”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
出了鎮(zhèn)子，路又變成了土路。路兩邊的麥田比昨天更綠了，綠得發(fā)亮。晨風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著露水和泥土的味道。他走得不快，步子卻比昨天穩(wěn)了一些。
他不知道自己要去哪兒，還是只知道往北走。但他不再像前幾天那樣，把“往北走”當(dāng)成一個(gè)逃避的方向。他現(xiàn)在覺(jué)得，往北走就是往北走。不是什么“越走越遠(yuǎn)，把過(guò)去甩在身后”，也不是什么“去找荒冢幫算賬”。就是走。走一步，再走一步。走到下一個(gè)鎮(zhèn)子，遇到下一個(gè)人，聽(tīng)到下一首歌。
他摸了摸腰間的劍。劍穗在風(fēng)中輕輕晃著，如意結(jié)下面的玉珠磕在劍鞘上，發(fā)出細(xì)細(xì)的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲響。
他忽然唱了一句。
聲音很低，低得只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)。調(diào)子是不全的，詞也是亂的，一會(huì)兒是周老漢的“八月里來(lái)雁門開(kāi)”，一會(huì)兒是蘇唱的“無(wú)功受祿者高坐堂”，一會(huì)兒又是劉三的“賣了柴來(lái)買酒喝”。這些調(diào)子和詞攪在一起，像一鍋煮糊了的粥，他自己也不知道在唱什么。
但他唱得很認(rèn)真。一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，蹦錯(cuò)了也不停，繼續(xù)往下蹦。
走著走著，他忽然停了下來(lái)。前面路邊有一棵大槐樹(shù)，樹(shù)蔭下坐著一個(gè)老頭，面前擺著一個(gè)小攤，賣的是茶水和粗碗。老頭看見(jiàn)他，招了招手：“后生，歇歇腳，喝碗茶？”
沈驚鴻走了過(guò)去，在樹(shù)蔭下坐下來(lái)。老頭倒了一碗茶遞給他，茶是溫的，帶著一股草木的清氣。他喝了一口，把碗放下，看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天。
“老伯，前面是什么地方？”
“再往前走二十里，有個(gè)渡口。過(guò)了渡口，就是宿州地界了。”老頭看了他一眼，“你要去宿州？”
“不知道。”沈驚鴻說(shuō)，“到了再說(shuō)。”
老頭笑了笑，沒(méi)有多問(wèn)。
沈驚鴻把碗里的茶喝完，站起來(lái)，把幾文錢放在攤子上，背上包袱，繼續(xù)往前走。走了幾步，他忽然回過(guò)頭來(lái)，看了一眼那棵大槐樹(shù)。槐花開(kāi)得正盛，一簇一簇的，白中帶黃，香氣淡淡的，被風(fēng)吹得到處都是。
他想起陸秀才寫的那句詩(shī)——“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。”
他笑了。
不是苦笑，不是微笑，是真的覺(jué)得有點(diǎn)意思的那種笑。嘴角歪了一下，又恢復(fù)成平時(shí)那個(gè)沒(méi)什么表情的樣子。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，大步往前走。
風(fēng)從背后吹來(lái)，推著他的衣襟，推著他的包袱，推著他往前走。他沒(méi)有回頭。