的，但每個字都聽得清。
"……知遙啊，媽對不住你……錚錚他不是個東西……媽這輩子就這套房子……留給你……你別跟他爭……他會來鬧的……媽都想到了……公證過的……他爭不走……"
錄音里婆婆咳了一陣，然后繼續說。
"……你走的時候……別心軟……他不值得……"
我按了暫停。
走廊里安靜了幾秒。隔壁棋牌室傳來搓麻將的聲音。
周錚的臉漲得通紅，他脖子上青筋暴起。
"你錄的？"
"**讓我錄的。她說你肯定不信，讓我留個證據。"
"你——"
"周錚，**現在還在那張護理床上躺著。你昨天回去看她了嗎？"
他沒回答。
"你知道她昨天晚上的藥誰給她吃的嗎？"
他還是沒回答。
"我走之前把藥備了一天的量。你昨天回去，有沒有按時間給她吃？"
他的眼神閃了一下。
我懂了。
"你沒管。"
"我……我昨天——事情太多——"
"你連**一頓藥都沒喂。"
我把手機收起來，退回屋里。
"你走吧。遺囑的事，你要打官司就打。我不怕。"
"宋知遙！"
"**現在一個人在家，沒人翻身，沒人喂藥，沒人換尿墊。你在這跟我吵有什么用？你回去看看**。"
我把門關上。
他在外面站了一會兒，踢了一腳墻，走了。
我靠在門板上，聽著他的腳步聲消失在樓道里。
手機屏幕還亮著，錄音文件的時間顯示：三分二十七秒。
那天錄音的時候，婆婆說完最后一句話就又昏過去了。
那是她最后一次完整地說話。
從那以后，她再也沒有清醒超過十分鐘。
我把手機揣回口袋，去廚房燒了壺熱水。
瘡口在發脹，該換藥了。
我從塑料袋里翻出藥膏——還是給婆婆買褥瘡藥的時候順便買的，同一個牌子，同一個藥房。
涂藥的時候，手機響了。
不是周錚。
是一個陌生號碼。
我接了。
"請問是宋知遙女士嗎？"
"是。"
"我是錦繡園小區的物業，您婆婆家的煙感報警器響了，我們敲門沒人應，請問家里有人嗎？"
我手上的藥膏掉在地上。
04
我打車趕到錦繡園，用了十五分鐘。
物業的人已經把門撬開了