我在老城區這家不大不小的推拿館里，
做盲人推拿師已經第三年了，
靠著一雙手養活自己。
城市的喧囂隔著玻璃門傳進來，
車聲、人聲、小販的叫賣聲，交織成一片我早已習慣的**音。
我看不見陽光，看不見街道，看不見來往行人的臉，
可我能聞見空氣中潮濕的熱氣，
能聽見地板被踩得吱呀作響，
能靠指尖的觸感，分辨出每一個客人的骨骼、肌肉、情緒，
甚至…… 藏在皮肉之下的，過往。
那天館里格外熱鬧，聽同事說，是附近一家大集團的老板帶著員工過來團建放松，
包下了大半個店面。老板年輕、有錢、長得好看，
是這座城市里不少人私下談論的風云人物。
她們嘰嘰喳喳地討論著，說他出手闊綽，
說他至今單身，說他心里一直裝著一個人，用情至深。
我安靜地坐在休息區，指尖無意識地摩挲著掌心厚厚的繭。
那是長年累月按壓、**、推拿留下的痕跡，粗糙、堅硬，
早已不是當年那雙被人捧在手心里、被稱贊 “纖細好看” 的手了。
系統派單的提示音響起，**長發來語音，
語氣帶著幾分羨慕：“晚星，運氣來了，
那位陸總點到你了，你好好服務。”
我點點頭，撐著盲杖起身，一步步走進推拿室。
房間里很安靜，只有男人平穩的呼吸聲。
他坐在床邊，身姿挺拔，即便看不見，我
也能想象出他一身剪裁得體的西裝、眉眼冷淡的模樣。
我走到他身后，伸手搭上他的肩膀。
只是一瞬間，指尖觸碰到他肩胛線條的那一刻，我整個人都僵住了。
呼吸猛地一滯，血液仿佛在這一刻凝固。
是陸知衍。
我恨了三年、念了三年、也徹底放下了三年的人。
他沒有說話，甚至連呼吸的節奏都沒有亂一分。
平靜得就像我只是一個與他毫無關系、素不相識的**。
他不驚訝，不激動，不尷尬，
仿佛我們之間那些轟轟烈烈、撕心裂肺、鮮血淋漓的過去，從來沒有發生過。
我強迫自己穩住心神，指尖緩緩用力，按照標準的手法，
沉肩、推背、松筋、活絡。動作沉穩、力度均勻，
不帶一絲私人情緒，就像對待任何一個普通客人一樣