了她的手。
她的手很暖。
三十六度五。
剛剛好。
（第一章 完）
第二章 三歲孩子的心理防御機制
林薇約我在國貿(mào)三期的咖啡廳見面。
她說想聊一聊育兒話題。她是做母嬰產(chǎn)品的，這個理由很合理。但我知道她不是為了育兒。周勵那通電話的內(nèi)容，我反反復(fù)復(fù)聽了十幾遍。每一個字都記得。
“幫我搞一個人。我老婆，蘇青。她就是個瘋子。瘋子必須被關(guān)起來。”
關(guān)起來。他說這兩個字的時候，語氣和說“今天的湯挺好喝”沒有區(qū)別。我坐在出租車上，看著窗外閃過的街景。這條路我走過很多次。剛結(jié)婚那年，周勵騎著一輛二手電動車載我上下班。我們租住在五環(huán)外的隔斷間里，隔壁是一對天天吵架的夫妻。周勵把耳機塞進(jìn)我耳朵里，說：“老婆，等我掙了錢，咱們買個大房子，隔音最好的那種。”
后來他掙了錢。我們也確實買了大房子。但他不再給我塞耳機了。他說：“你和你說什么你又聽不懂。”
我走進(jìn)咖啡廳的時候，林薇已經(jīng)到了。她坐在靠窗的位置，穿著一身剪裁利落的白色西裝，面前放著一杯美式。看見我，她站起來，笑容得體：“蘇青？久仰。”
久仰。一個全職媽媽，有什么值得久仰的。除非她已經(jīng)從周勵嘴里，聽說了我是個“瘋子”。
“林總客氣。”我坐下，點了一杯溫水。
服務(wù)員多看了我一眼。大概覺得在人均消費八十塊的咖啡廳只點一杯溫水，是件奇怪的事。我不在乎。這七年，我已經(jīng)習(xí)慣了被人多看兩眼。在孩子的家長會上，我是唯一一個“沒有工作”的媽媽。在周勵公司的年會上，我是那個“只會帶孩子”的**。在婆婆嘴里，我是“高攀了她兒子”的兒媳。他們看我的眼神，我已經(jīng)習(xí)慣了。
“周總經(jīng)常提起你。”林薇攪拌著咖啡，語氣隨意。
“哦？他說我什么？”
“說你特別會帶孩子。”
我笑了笑。沒接話。他說的肯定不是這句。但在外人面前，他總是扮演好丈夫的角色。這是他的保護(hù)色。
“蘇青，其實今天請你來，”林薇放下咖啡勺，“是想請教你一些育兒方面的問題。我們公司最近在研發(fā)一款新產(chǎn)品