心照不宣------------------------------------------，早餐店成了某種心照不宣的約定。，比往常早了五分鐘。她不再去隔壁買小籠包，只點一碗咸豆漿，坐在靠窗的老位置，低頭慢慢喝。。，會坐著江嶼。，她也不說話，兩人各自喝各自的豆漿，像兩個拼桌的陌生人。只有老板娘知道，那個男生從不坐別的位置，那個姑娘也再沒換過座位。"巧了。"老板娘偶爾嘀咕一聲，又轉身去忙別的。。，從某天開始，江嶼的身影像藤蔓一樣，悄無聲息地爬滿了她的生活。，會看見他倚在窗邊，手里轉著一支筆，目光落在遠處的梧桐樹上。她假裝沒看見，低頭接水，水流聲里，她感覺那道視線似乎偏了過來，落在她發頂。，窗邊已經空了。，半夢半醒間聽見走廊傳來腳步聲，節奏熟悉，不疾不徐。她迷迷糊糊地睜開眼，從窗戶的倒影里看見一個高挑的身影走過，雙手插兜，步伐不緊不慢。。，卻不敢動，把臉埋進臂彎里，聽著那腳步聲漸漸遠去，像某種隱秘的潮汐，來了又退。，她躲在器材室后面背單詞。a*andon，放棄。a*andon，放棄。念到第十遍，頭頂忽然落下一道陰影。，嚇得差點把筆記本扔出去，抬頭卻對上一雙漆黑的眼睛。
江嶼不知什么時候站在她面前，手里拎著一瓶水。
她僵在原地，喉嚨發緊。
江嶼沒說話，只是擰開瓶蓋，瓶身凝著水珠，遞到她面前。瓶蓋是松的，像被人提前擰過一遍。
她愣住，沒接。
他把水放在她腳邊的臺階上，轉身走了。像只是路過，像只是順便看一眼。
林小鹿盯著那瓶水，直到他的背影消失在拐角。
標簽上寫著：礦泉水，550ml。和她常喝的一個牌子。
她彎腰撿起來，瓶蓋輕輕一旋就開了。
"好巧。"她干巴巴地說，這次是對自己說的。
可真的巧嗎？
她開始留意他的課表，從蘇曉曉那里打聽高三的作息。她發現他每天第三節課后會去走廊盡頭的飲水機，發現他午休總是最后一個離開教室，發現他體育課選的是和她同一時間段的籃球。
太多的巧合，就不是巧合了。
可她不敢多想。
他只是路過，只是順便，只是恰好。她一遍遍告訴自己，把那點冒頭的希冀按下去，按得死死的。
直到那幾天，林小鹿感冒了。
其實只是輕微的鼻塞，并不至于起不來床。但她還是以此為借口，心安理得地賴在被窩里，錯過了六點半的鬧鐘，也錯過了那碗咸豆漿。
與其說是怕吹風，不如說是怕。
怕那所謂的"偶遇"，不過是她的一廂情愿；怕她每天準時準點地出現，對面卻始終是空蕩蕩的座位；更怕自己陷得太深，深到連這點卑微的默契都維持不下去。
與其等著失望，不如先退一步。
于是她躲在家里，喝著熱水，卻覺得心里空落落的，像缺了一塊。
直到某個周五的傍晚。
她值日晚了，打掃完教室出來，天已經擦黑。走廊的燈壞了，她摸著墻根往外走，忽然聽見身后傳來腳步聲。
不疾不徐，像某種熟悉的節奏。
她沒回頭，心跳卻開始加速。腳步聲越來越近，在她身后半步的距離停下。她聞到一股淡淡的皂角香，混著傍晚微涼的空氣。
"林小鹿。"
低沉的嗓音在昏暗的走廊里響起，帶著點漫不經心的慵懶。
她僵在原地，手指緊緊攥著書包帶子。
"明天早餐店，"他說，語氣平淡得像在陳述天氣，"別遲到。"
腳步聲再次響起，從她身側走過，帶起一陣微風。她看著那個背影消失在樓梯拐角，久久回不過神。
別遲到。
他在……等她？
那天晚上，林小鹿躺在床上，盯著天花板，心跳快得像要從喉嚨里蹦出來。
完了。
她想起他倚在窗邊的樣子，想起他轉筆時骨節分明的手指，想起他低頭喝水時喉結滾動的弧度。她想起他坐在豆漿對面，目光落在窗外，余光卻一次次掃過她發頂。
她想起他說"別遲到"時，語氣里那一點不易察覺的、像是期待的意味。
完了。
她閉上眼睛，看見的全是他。
一想起他，嘴角就不自覺地上揚。一看見他，心臟就像被一只無形的手攥緊，又酸又脹，卻帶著奇異的甜蜜。
遭了。
她先喜歡上他了。
窗外月光很亮，她抱著枕頭，蜷縮在被子里，做了一個很長的夢。
夢里江嶼坐在早餐店對面，喝豆漿。她低頭數他咀嚼的次數，數到第十七下，他忽然抬頭看她，說："明天見。"
她愣住，想回答，卻發現自己發不出聲音。
他等了一會兒，起身走了。
她追出去，梧桐道上空無一人，只有一碗沒喝完的豆漿，還冒著熱氣。
驚醒時，枕頭是濕的。
她摸了摸臉，才發現自己哭了。
不是難過，是某種說不清的、滿得快要溢出來的情緒。像春天的第一朵花，像夏天的第一場雨，像所有明知不可為而為之的喜歡。
她坐起來，在日記本上寫：
"今天他又叫了我的名字。原來我的名字從他嘴里說出來，是這樣的。像一顆糖含在舌尖，化了，甜到發苦。"
她頓了頓，又補了一句：
"明天我要六點三十出門。不，六點二十五。不……算了，還是六點三十五吧，太早了顯得我很在意。"
她咬著筆桿，把"在意"兩個字涂掉，又寫上去，又涂掉。最后紙面一團糟，她索性合上本子，把自己摔回床上。
月光落在她臉上，她睜著眼睛，看著天花板，嘴角慢慢彎起來。
"遭了。"她小聲說，聲音里帶著認命的甜蜜，"真的遭了。"