照顧癱瘓婆婆五年，我活成了葉家免費(fèi)的 24 小時(shí)護(hù)工。凌晨三點(diǎn)翻身、五點(diǎn)喂水、七點(diǎn)擦身，熬得雙手布滿老繭，換來的卻是丈夫一句輕飄飄的 “性格不合，離婚吧”。他以為我會(huì)哭著挽留，以為我沒收入只能凈身出戶，甚至篤定能搶走兒子的撫養(yǎng)權(quán)。可他不知道，床墊下的鐵盒里，三支錄音筆、五本記賬本、幾百條轉(zhuǎn)賬記錄，我攢了整整三年。調(diào)解室里，我甩出證據(jù)撕破他們的嘴臉；法庭之上，我讓渣男和惡婆婆的算計(jì)盡數(shù)落空。當(dāng)法槌落下的那一刻，我看著他們狼狽崩塌的樣子，終于笑著哭了 —— 五年暗無天日的日子，終于天亮了。
01
“我們離婚吧。”
葉辰放下筷子，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)。蘇倩倩手里的碗頓了一下，指節(jié)微微泛白，隨即繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)地夾起剩菜往廚房走。
“性格不合。”他補(bǔ)充道，目光沒有落在她身上，而是盯著手機(jī)屏幕。
蘇倩倩背對(duì)著他站在水槽前，嘴角微不可察地上揚(yáng)了一下，又迅速壓平。她擰開水龍頭，讓水流聲填滿沉默。
“好。”她說。
只有一個(gè)字。沒有哭鬧，沒有質(zhì)問，甚至沒有轉(zhuǎn)身。
葉辰愣了愣，似乎沒料到她答應(yīng)得這么干脆。但他很快收起意外，站起身拿起外套：“下周一民政局見。”
防盜門合上的聲響在客廳里回蕩。蘇倩倩關(guān)掉水龍頭，雙手撐在水槽邊緣，肩膀輕輕顫抖不是哭，是笑。她咬著下唇，怕自己笑出聲來。
五年了。
她擦干手，目光掃過客廳角落那張輪椅。婆婆李素英睡了，鼾聲從半掩的房門里傳出來。蘇倩倩走過去，輕車熟路地檢查了一下尿不濕，確認(rèn)是干的，又退了出來。
這個(gè)動(dòng)作她做了幾千遍。凌晨三點(diǎn)翻身，五點(diǎn)喂水，七點(diǎn)擦身，九點(diǎn)**癱瘓病人的護(hù)理時(shí)間表刻在她骨頭里。而葉辰，她名義上的丈夫，連母親每天吃幾種藥都不知道。
蘇倩倩走進(jìn)臥室，反鎖房門。
她蹲下身，從床墊最深處摸出一個(gè)鐵盒子。盒蓋打開，里面的東西碼得整整齊齊：三支錄音筆，一疊打印出來的微信聊天記錄，五本手工記賬本，還有一張***。
她翻開最上面的賬本，第一頁(yè)的時(shí)間是三年前的