我談過兩任男朋友。
第一任剛進門，**就指了指廚房："姑娘看著手腳利索，去把那鍋雞湯燉上，以后嫁進來少不了這活。"
憋屈，分了。
第二任吃飯時，**夾了一大筷子苦瓜堆在我碗里："多吃苦瓜，年輕人得吃苦耐勞。你看你白白凈凈的，一看就沒干過活。"
我轉手把苦瓜倒進男友碗里，笑著說："你多吃點，天天好吃懶做的，也不知道隨了誰。"
罵得**，分了。
去第三任家里時，我都做好舌戰群儒的準備了，他全家卻抱著我哭成了一團。
"瑤瑤啊，你可算來了，你就是我們全家的活菩薩啊！"
我站在第一任周天成家的廚房里，油煙熏得眼睛直流淚。鍋里的雞湯翻滾著冒泡，熱氣蒸得整張臉通紅，我連灶火怎么調小都找不著。出發前我媽拽著我的胳膊，往我口袋里塞了兩千塊錢："瑤瑤，誰給你臉色看，你扭頭就走，別委屈自己。"
我拍拍她的手說沒事，第一次見面嘛，先留個好印象。
結果進門不到十分鐘，**就把我推進廚房，隔著門板扔了句："湯燉不好，別出來了。"
我一個人守著那口大鐵鍋，連雞怎么焯水都不會。給周天成打電話，響了八遍沒人接。發消息，已讀不回。
雞湯最后糊了底，濃煙從廚房門縫里往外竄，整個客廳嗆得人睜不開眼。
**掀開廚房門的時候，我手上三道燙痕，眼睛腫成了桃子。
她拿手扇著煙，上下打量了我一遍："連個湯都燉不好，我們老周家可養不起這種少奶奶。"
周天成站在她身后，一個字沒替我說。
我把禮物放在桌上，轉身走了。出小區大門的時候，聽見**在后面喊："走了好！我兒子不愁沒人要！"
那是我第一次在男朋友家受氣。
第二任陳旭，說話做事看著挺靠譜，在設計院上班，剛處的時候什么都順。
苦瓜那頓飯是我第一次上他家門。
我把苦瓜倒回去的時候，整張飯桌安靜了三秒。***臉拉得比苦瓜還長，筷子拍在桌面上。
陳旭趕緊笑著圓場："我媽開玩笑呢，你別介意。"
回去的路上他板著臉數落我："你怎么跟我媽說話呢？她年紀大了，你忍忍能怎樣？"
我停下來看著