鄭德明賣掉住了四十年的老房子，帶著九百八十萬(wàn)搬進(jìn)兒子家。他以為這是頤養(yǎng)天年的開始。直到凌晨三點(diǎn)，他聽見兒子和兒媳在臥室里商量："養(yǎng)老院那邊床位定了嗎？""定了，下周去交錢。九百八十萬(wàn)到手，房貸車貸全清，剩下的夠我們換學(xué)區(qū)房。"鄭德明站在走廊里，赤著腳，渾身發(fā)涼。他忽然想起老伴走前說(shuō)的那句話："老鄭，你這輩子就是太心軟。"
……
-正文：
凌晨三點(diǎn)十二分，鄭德明被尿意憋醒。
他摸黑下床，趿拉著拖鞋往衛(wèi)生間走。經(jīng)過(guò)兒子鄭遠(yuǎn)航的主臥時(shí)，門縫里漏出一線光。
"九百八十萬(wàn)，今天全到賬了。"
是兒子的聲音，壓得很低，但擋不住那股興奮勁兒。
兒媳林雅琴的聲音緊跟著："房貸還掉三百二，車貸清掉四十八萬(wàn)，剩下六百三十萬(wàn)，夠首付換那套學(xué)區(qū)房了吧？"
"綽綽有余。中介說(shuō)那套一百二十平的，總價(jià)一千一，首付三成就夠。"
"那**那邊怎么說(shuō)？"
"就說(shuō)這房子要重新做防水，讓他先去住段時(shí)間。遠(yuǎn)郊那家養(yǎng)老院我看過(guò)了，一個(gè)月六千五，條件還行。"
"行，別拖太久。你看他天天在家，廚房弄得到處油煙，小安的衣服都是味兒。"
"我知道，下周就辦。"
鄭德明的手搭在墻上，指節(jié)發(fā)白。
他站了很久，久到腿開始發(fā)麻。然后他一步一步退回客臥，沒開燈，坐在床沿上。
窗外有車經(jīng)過(guò)，燈光掃過(guò)天花板，又暗下去。
他想起三個(gè)月前，兒子打電話來(lái)的語(yǔ)氣。
"爸，您一個(gè)人住那老房子，我不放心。賣了吧，錢您拿著，搬過(guò)來(lái)跟我們一起住。小安天天念叨爺爺。"
鄭德明當(dāng)時(shí)高興了一整天。
老伴走了兩年，他在那套老房子里，連個(gè)說(shuō)話的人都沒有。電視開著，是為了聽個(gè)響。
兒子要他去，他覺得這輩子總算熬出頭了。
房子賣得順利。北京東三環(huán)老小區(qū)，六十八平，學(xué)區(qū)還行，掛出去一周就成交了。九百八十萬(wàn)，打進(jìn)鄭德明的卡里。
搬家那天，他只帶了一個(gè)行李箱和一個(gè)紙箱。行李箱裝衣服，紙箱裝相冊(cè)和老伴的遺物。
"爸，您這屋朝南，采光最好。"林雅琴接過(guò)他的行李箱，笑容周到。
鄭德