他說帶我見家長，我化了倆小時的妝。
他的見面禮，是一磚頭。
再睜眼，土墻上一朵歪歪扭扭的小紅花。
六歲那年我畫的，認錯不了。
門外傳來我親愛的男友賣力推銷——
"八千！大學生！皮膚白！會做飯！"
對面壓價的聲音更熟。
"三千！你都睡過了，誰知道有沒有你的種！"
周……周二叔？？？
他回頭看了我一眼，表情比我還崩潰。
然后面不改色扭頭跟我男友說：
"兩千五，現(xiàn)金。"
我：？？？
我爹從隔壁**過來只用了三十秒。
手里還攥著半根沒啃完的玉米。
第一章
我和趙大勇在一起一年零三個月。
說實話，這一年零三個月里，我沒覺得他哪里不對勁。
長得不算帥，但五官端正。
工作不算好，但每個月工資按時轉給我一半。
嘴不算甜，但每次吃火鍋會幫我涮毛肚，九秒，不多不少。
我媽視頻里看過他一眼，評價是："行吧，不丑。"
我爹沒評價。
我爹對所有追我的男的只有一個態(tài)度——"先把那塊磚頭遞過來讓我掂掂分量。"
我爹是個退伍兵。
這個信息后面還會用到。
那天趙大勇突然說，要帶我回老家見父母。
我整個人都亢奮了。
見家長誒！
大事件！
我翹了下午的選修課，沖進商場給未來婆婆買了一條真絲圍巾，四百八。
又去水果店搬了一箱車厘子，二百六。
然后蹲在宿舍化妝，化了整整兩個小時。
室友躺床上嗑瓜子看我，說："就你男朋友那條件，你涂個口紅就頂天了。"
我白了她一眼："你不懂，這叫儀式感。"
化完妝我站在鏡子前端詳了半天。
嗯。
白的。
嫩的。
水靈靈的一個大學生。
值。
趙大勇的車停在校門口。
一輛二手桑塔納，后視鏡用膠帶纏著，空調(diào)只有暖風檔能用。
"上車吧。"他沖我笑了笑。
我拎著圍巾和車厘子上了車，心情好得起飛。
"**媽知道我要去嗎？緊不緊張？" 我問。
"知道。" 他發(fā)動車子，"我媽說，讓你什么都別帶，到家隨便吃。"
"那哪行，第一次見面不能空手。"
"你人去就行了。"
現(xiàn)在回想起來，這句話的意思是——