二十九歲的姜穗月薪四萬(wàn)六，五年沒(méi)跟父母聯(lián)系。一紙?jiān)V狀寄到她公司，父母要她每月拿一萬(wàn)八養(yǎng)五歲的妹妹。父親在法庭外開(kāi)直播，幾千人圍觀，彈幕全在罵她。第二次**，她掏出第三份證據(jù)，父親臉色煞白，猛地站起來(lái)就要去搶?zhuān)环ň瘮r住了。
"法官，她月薪四萬(wàn)六，讓她拿一萬(wàn)八養(yǎng)親妹妹，這個(gè)要求過(guò)分嗎？"
母親的聲音帶著哭腔，一句一句往法庭里砸。
她瘦了很多，穿一件洗得起球的灰色棉服，領(lǐng)口歪著也沒(méi)整。手里攥一沓材料，紙頁(yè)被汗浸得翻了邊。
父親坐在旁邊，腰板挺得筆直，下巴微微揚(yáng)起來(lái)。
"我們老兩口快六十的人了，退休金加一塊不到五千。孩子才五歲，吃飯穿衣上***，哪一樣不要錢(qián)？她是姐姐，不出力不出錢(qián)，還把家里人全拉黑，這叫什么？"
旁聽(tīng)席有人低聲嘀咕，有人歪頭看我。
我站在被告席上。頭發(fā)扎得規(guī)矩，西裝扣子系到最上面一顆。手機(jī)關(guān)了，手心沁著潮氣。
妹妹被鄰居阿姨帶著坐在后排角落。她穿得太厚實(shí)，小小一團(tuán)窩在椅子里，懷里抱著一只缺了耳朵的布熊，低頭在拽它膝蓋上的線頭。
法庭里的爭(zhēng)執(zhí)她大約聽(tīng)不懂，只在母親哭得最響的時(shí)候，悄悄抬起頭看了我一眼。
法官翻了翻手上的材料，看向我。
"被告，你陳述意見(jiàn)。"
我站起來(lái)，看了對(duì)面的父母一眼。
然后說(shuō)了一句話。
法庭里一下子沒(méi)了聲音。
01
"五年不回家"這幾個(gè)字，說(shuō)出來(lái)像是天大的罪過(guò)。
可如果你真在那個(gè)家里過(guò)過(guò)，就會(huì)知道，有些地方一旦離開(kāi)了，怎么也不想回去。
我家在一個(gè)三線城市的老城區(qū)，算不上窮。但從我記事起，家里的規(guī)矩只有一條：姑娘家，差不多得了。
差不多是什么意思？
意思是**穿到松了再換，書(shū)包背到帶子斷了再縫，同學(xué)去春游，我在家?guī)湍赣H洗床單。
初中開(kāi)始做家務(wù)，放學(xué)回來(lái)第一件事不是寫(xiě)作業(yè)，是淘米、切菜、把院子掃了。做得好是應(yīng)該的，做不好挨罵。
高中起，暑假寒假都在鎮(zhèn)上的面館幫工。端盤(pán)子、收桌子、后廚忙不過(guò)來(lái)還要刷碗。一個(gè)假期掙一千多塊，交給母親，她接過(guò)去數(shù)一遍，塞