，走進(jìn)那間“客房”。
三平方米，堆著雜物，一張行軍床擠在墻角。
她想把行李箱塞進(jìn)柜子里，柜門(mén)一開(kāi)，里面塞滿親家那邊帶來(lái)的被褥、年貨，哐當(dāng)?shù)舫鲆话ㄉ?br>沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
她蹲下身?yè)炱鸹ㄉ呕毓褡?，關(guān)上柜門(mén)。
客廳里麻將聲、笑聲、孩子的尖叫聲一浪高過(guò)一浪。
親家母的聲音穿透一切：“大家別急??！再有半小時(shí)開(kāi)飯！哎志遠(yuǎn)，把那桌收拾收拾！”
張秀蘭在行軍床邊坐下，行李靠在腳邊。
她沒(méi)開(kāi)燈。
黑暗里，窗外的雪光映進(jìn)來(lái)，照著她半白的頭發(fā)。
她從隨身包里摸出一個(gè)小小的相框是老陳，去年秋天在院子里拍的，笑得一臉褶子。
指尖撫過(guò)玻璃面，她喉頭滾了一下。
“志遠(yuǎn)！”親家母的聲音從客廳炸開(kāi)，“明天把我姐一家也叫來(lái)！人多熱鬧！**不會(huì)介意吧？”
沉默。
三秒后，陳志遠(yuǎn)的聲音響起：“不……不介意吧?！?br>張秀蘭把相框貼在胸口，指節(jié)握得咯咯作響。
02
凌晨五點(diǎn)，張秀蘭摸黑爬起來(lái)。
她輕手輕腳穿過(guò)客廳，麻將桌上一片狼藉，煙灰缸滿得冒尖。
她想給孫子熬鍋小米粥孫子昨天說(shuō)胃不舒服。
廚房門(mén)推不開(kāi)。
她以為卡住了，又推了一下，門(mén)紋絲不動(dòng)。
鎖眼是新的。
“親家，起這么早？”
親家母披著棉睡衣從主臥出來(lái)，手里拎著鑰匙:“廚房門(mén)我換了鎖，年節(jié)里頭東西多，怕亂。”
張秀蘭愣住:“我、我想給小寶熬點(diǎn)粥”
“廚房的事我來(lái)操心?！庇H家母笑著擋在她面前，“你們家的規(guī)矩我不懂，但這兒是我女兒家，過(guò)年我說(shuō)了算。”
鑰匙串嘩啦一響，門(mén)開(kāi)了。
廚房里堆滿親家?guī)?lái)的食材:整箱的帝王蟹、塑封的佛跳墻、七八只土雞擠在灶臺(tái)下。
灶臺(tái)上擺著她昨天帶來(lái)自家種的小白菜，袋子被壓在一袋面粉底下，菜葉子碾得稀爛。
張秀蘭嘴唇動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)身走了。
九點(diǎn)，親家親戚分批涌進(jìn)來(lái)。
客廳變麻將場(chǎng)，三桌同時(shí)開(kāi)搓。
臥室全被占滿，親家大姨帶了四個(gè)孫子，床上橫七豎八躺著玩手機(jī)的、嗑瓜子的。
張秀蘭那間三平方米的“客房”也被征用了親家那邊的大行李箱塞不下了，堆在她行軍床上