我嫁入鎮北侯府時，世子沈硯在戰場上墜馬失憶。
他已經忘了對他有救命功勞的小青梅。
我冒領的小青梅的救命之恩，嫁入侯府，從不敢提過去之事。
因沈硯幼時老侯爺寵妾滅妻，他被送去涼州邊關自生自滅。
我曾對他百般羞辱，甚至讓他跪在地上當馬車的腳凳。
就在沈硯對我越來越好，我松了口氣時，沈硯恢復記憶了。
1
鎮北侯府世子沈硯，三日前在校場**時突發頭痛，當場昏厥。
我趕到侯府時，他的親隨長史周緒正守在臥房門外。
“夫人?！?br>周緒在我推門前低聲道：“太醫說世子爺怕是要想起從前的事了。”
屋內已有人在。
除了斜倚在窗邊的沈硯表弟齊暄，還有一個素衣女子正站在榻前。
她生得清秀干凈，眉眼間帶著幾分倔強的溫柔。
“我叫阿蘅?！?br>那女子聲音輕緩，卻一字一句清晰：“十年前在涼州，是你說過，將來要娶我為妻，你說你永遠都不會忘記我。”
沈硯并未臥病在床。
這位鎮北侯世子生得劍眉星目，此刻正端坐于案前，手中把玩著一枚玉佩，神情疏淡，看不出半分病態。
他抬眸掃了那女子一眼，隨即轉向齊暄，語氣寡淡。
“什么人都往我跟前帶，侯府門檻這么低嗎？”
說罷便讓周緒送客。
齊暄臨走時臉色鐵青，只丟下一句：“沈硯，這話你早晚會后悔。”
屋內只剩我與沈硯二人。
身為他明媒正娶的妻子，我上前替他斟了盞茶：“頭還疼嗎？”
“無礙?！?br>他接過茶盞，修長的手指不經意地擦過我的手背。
“周緒說，我這是要恢復記憶了？”
我輕輕點頭。
沈硯將茶盞放下，忽然伸手將我拉入懷中。
成婚一年半，這樣的親密早已尋常。
他身上帶著淡淡的松木香，是我親手調制的熏香味道。
“齊暄不知從哪里尋來個女子，非說她是我在涼州時的故人?！?br>他低頭看我，唇角微揚，“說是故人也就罷了，竟還說她曾是我的……”
他沒說完，只是低頭吻了吻我的眉心。
沈硯不記得了。
不記得那個叫阿蘅的女子，曾在他最落魄時陪他走過刀山火海。
而我，卻記得清清楚楚。
十年前，沈硯還不是鎮北侯世子。
彼時老侯爺寵妾滅妻，嫡長子沈硯被送去涼州邊關，名為歷練，實則放逐。
那年我隨父親赴涼州公干，親眼見過他在那些紈绔子弟的宴席上，被當作取樂的對象按在地上，要為貴女當腳凳。
那個貴女，就是我。
雖非我所愿，卻因我而起。
周圍人哄笑：“許大小姐是嫌你臟呢?！?br>他跪在地上，脊背卻挺得筆直。
我被架在那里進退不得，只好脫了鞋子，踩在他背上。
那時只有一個人站出來護他。
老侯夫人身邊嬤嬤的女兒，阿蘅。
是她陪他在涼州的寒風中熬過了最苦的三年，甚至為他擋過一次刺殺，險些喪命。
后來沈硯以軍功回京，承襲世子之位。
而阿蘅，卻被老夫人以出身卑賤為由，遠遠發嫁去了江南。
沈硯追去那夜，馬匹受驚，墜馬撞傷了頭。
醒來后，便忘了阿蘅。
老夫人借此機會，為他定下了與定遠侯府的婚事。
也就是我。
我其實是定遠侯府的繼女，并非侯爺親生。
真正的侯府嫡女，幼時便已走失。
若論門第，這樁婚事原也落不到我頭上。
可命運就是這樣陰錯陽差。
那一夜，我睡得并不安穩。
夢中是十年前的場景。
我被人推搡著站在一旁，看著那個少年跪在地上，而周圍的笑聲刺耳。
我猛地驚醒。
沈硯正側身看我，借著帳外微弱的燭光，他抬手撫過我額角的冷汗。
“做噩夢了？”
他聲音低沉，帶著剛醒時的沙啞。
我沒說話，只是往他懷里縮了縮。
他攬住我，手掌輕輕拍著我的背，像哄孩子一樣。
這個男人，待我向來周到溫柔。
可越是如此，我越清楚，他的溫柔，是基于遺忘的平靜。
一旦想起……
我不敢想。