戀愛七年，宋淺晴沒有完整陪我看過一場(chǎng)電影。

每次燈一暗，她就靠著我的肩膀睡過去。

我戳她，她嘟囔一句“這片太悶了”，然后翻個(gè)身繼續(xù)睡。

我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分講給她聽。

她說：“有你講就夠了，比電影好看。”

我被這句話哄了兩千多個(gè)日夜。

訂婚前三天，我?guī)退帐皶浚揭槐臼仲~。

里面貼滿了電影票根。

全是紀(jì)錄片。

講凍土的、講深淵魚群的、講消**言的。

每張票根旁邊都有一行小字——

“和阿源看的第19部。”

“阿源哭了，說那頭鯨太孤獨(dú)。”

“阿源”是她部門新來的策劃，我見過，安安靜靜坐在工位最角落。

最后一頁寫著昨天的日期：

“阿源問我，你什么時(shí)候跟他說清楚。我說，再等等。”

宋淺晴，你陪他看了四十三部紀(jì)錄片都沒等夠。

這次不用等了，我替你說清楚。

......

“這伴手禮的絲帶顏色太刺眼了，退了吧。”

宋淺晴推開門，將手里的紙盒隨手扔在玄關(guān)的柜子上。

我坐在沙發(fā)上，看著那盒被她嫌棄的伴手禮。

那是我挑了整整一個(gè)星期的香檳色絲帶。

寓意長長久久。

我抬起頭看她。

“哪里刺眼？”

宋淺晴換下高跟鞋，解開盤了一天的長發(fā)，語氣帶著明顯的疲憊與不耐。

“太紅了，看著俗氣。換成那種原木色的環(huán)保紙盒吧，里面放點(diǎn)干花。”

我握著杯子的手微微一緊。

“長輩們喜歡喜慶一點(diǎn)的顏色。”

她皺起眉頭。

“訂婚宴是我們年輕人的事，為什么要一味迎合長輩？”

“原木色高級(jí)，不張揚(yáng)，懂嗎？”

我當(dāng)然懂。

我怎么會(huì)不懂。

就在十分鐘前，我剛在那本手賬里看到一張照片。

照片上，陸源手里拿著一個(gè)原木色的紙盒，里面裝著干枯的尤加利葉。

底下的批注是宋淺晴清秀的字跡。

“阿源說，比起盛開的紅玫瑰，他更喜歡枯木逢春的寧靜。”

我看著眼前這個(gè)和我相戀七年的女人。

忽然覺得她陌生得可怕。

“所以，這幾天晚**說在公司加班，其實(shí)是在研究怎么讓伴手禮更寧靜？”

宋淺晴動(dòng)作頓了一下。

她走過來，微微仰頭看著我。

“許澤川，你又在陰陽怪氣什么？”

“我每天在公司累死累活，為了我們的未來打拼。你連這點(diǎn)小事都要跟我計(jì)較？”

我放下杯子，聲音平靜。

“我只是隨便問問。”

她似乎對(duì)我今天沒有像往常一樣繼續(xù)爭(zhēng)辯感到意外。

神色緩和了些，在旁邊坐下。

“我也不是故意挑刺，只是覺得一輩子就一次的事，想弄得特別一點(diǎn)。”

特別一點(diǎn)。

她連陪我看一場(chǎng)喜劇片都嫌浪費(fèi)時(shí)間。

卻愿意花大把精力去迎合另一個(gè)男人的“不張揚(yáng)”。

“好。”我說。

“既然你不喜歡，那就退了吧。”

宋淺晴愣了愣。

大概沒想到我會(huì)答應(yīng)得這么痛快。

以往我為了婚禮的細(xì)節(jié)，總是會(huì)拉著她討論很久。

“真退了？”她試探著問。

“嗯。”

我站起身，把玄關(guān)柜子上的盒子收進(jìn)垃圾袋。

“反正你也覺得俗氣，沒必要留著。”

宋淺晴看著我的動(dòng)作，似乎有些不習(xí)慣。

“你也別生氣。明天我抽空陪你去重新挑？”

我沒回頭。

“不用了。”

“你不是忙嗎？我自己決定就好。”

宋淺晴滿意地笑了笑。

“澤川，我就知道你最懂事。”

懂事。

又是這個(gè)詞。

七年來，她總是用這兩個(gè)字來打發(fā)我所有的委屈。

我生病發(fā)燒一個(gè)人去醫(yī)院，她夸我懂事。

我生日那天她在應(yīng)酬沒趕回來，她夸我懂事。

原來所謂的懂事，就是不打擾她去偏愛別人。

她站起身，準(zhǔn)備去洗澡。

走到浴室門口，她又停下來。

“對(duì)了，這周末的試菜，我可能去不了了，你一個(gè)人去吧。”

我轉(zhuǎn)過身看她。

“試菜是早就定好的時(shí)間，兩家父母都要去。”

宋淺晴眼神閃躲了一下。

“公司有個(gè)項(xiàng)目出了點(diǎn)問題，我得帶人去一趟鄰市出差。實(shí)在走不開。”

“什么項(xiàng)目？”我問。

“就......新開的一個(gè)文旅項(xiàng)目。跟你說了你也不懂。”

她不再看我，徑直進(jìn)了浴室。

我站在原地，拿出手機(jī)。

打開那個(gè)我從來不看的、她和同事們的共享工作日歷。

周末那欄，干干凈凈，沒有任何出差安排。

只有陸源的個(gè)人行程里，標(biāo)著一行小字。

“周末要去鄰市看消失的古建筑展，期待！”

我關(guān)掉手機(jī)。

浴室里傳來嘩啦啦的水聲。

我走到書房，把那本手賬重新翻開。

拿出手機(jī)，一頁一頁，拍得清清楚楚。

拍完后，我原樣放回抽屜的角落。

宋淺晴洗完澡出來，裹著浴巾，一邊擦頭發(fā)一邊問我。

“剛才跟爸媽說試菜我去不了的事了嗎？”

我看著她。

“還沒。”

她皺了下眉。

“你抓緊說，別等他們都準(zhǔn)備好了再掃興。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，我明天就說。”

她不放心地看了我一眼。

“你別跟他們說我是去加班，就說我胃不舒服。省得他們又念叨我冷落你。”

我笑了一下。

“知道了，宋淺晴。”

她似乎覺得這聲全名有些刺耳。

“今天怎么連名帶姓地叫？”

“沒什么。”

我轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)臥室。

“我只是覺得，我們之間，連名帶姓聽起來比較順耳。”